

# لم أخرج من ليلى

الكتاب  
القديم  
القديم



المسرح القومى للترجمة

تأليف: آنى إرنو

ترجمة: نور الدين

813

المشروع القومي للترجمة

# "لم أخرج من ليلي"

تأليف : آنى إرنو

ترجمة : نورا أمين



—

المشروع القومي للترجمة

إشراف : جابر عصفور

- العدد : ٨١٣

- "لم أخرج من ليلي"

- آنى إرنو

- نورا أمين

- الطبعة الأولى ٢٠٠٥

**"Je ne suis pas sortie de ma nuit"**

**Annie Ernaux**

**© Editions Gallimard , 1996**

---

**حقوق الترجمة والنشر بالعربية محفوظة للمجلس الأعلى للثقافة**

شارع الجبلية بالأوبرا - الجزيرة - القاهرة ت ٧٣٥٢٣٩٦ فاكس ٧٣٥٨٠٨٤

El Gabalaya St., Opera House, El Gezira, Cairo

Tel. : 7352396 Fax : 7358084.

---

تهدف إصدارات المشروع القومى للترجمة إلى تقديم مختلف الاتجاهات والمذاهب الفكرية للقارئ العربى وتعريفه بها ، والأفكار التى تتضمنها هى اجتهادات أصحابها فى ثقافتهم ولا تعبر بالضرورة عن رأى المجلس الأعلى للثقافة .

## كلمة أولى

بدأت أُمى تُبدى فقداناً جزئياً فى الذاكرة ، وتصرفات غريبة على سلوكها ، بعد عامين من حادثة شديدة وقعت لها فى الطريق ، فقد صدمتها سيارة تجاوزت الإشارة الحمراء ، لكنها تعافت منها تماماً .. وطوال عدة شهور ، استطاعت أن تستمر فى الحياة بطريقة مستقلة فى بيت المسنين حيث احتلت شقة صغيرة فى إيقتو Yvetot ، بنورماندى . فى صيف ٨٢ ، فى ذروة القيظ، انتابتها وعكة، وتم إدخالها المستشفى . عندها اكتشفنا أنها لم تكن تأكل ولا تشرب منذ عدة أيام . لم تكن ثلاثتها تحقوى سوى على كيس سكر من القوالب ، ومن ذلك الوقت فصاعداً ، كان من المستحيل أن نقيم وحدها .

قررتُ أن أخذها فى بيتى ، فى سيرجى Cergy ، أنا على قناعة أنها فى هذا الإطار المألوف لديها ، وفى وجود حفيدى ، إيريك ودافيد ، اللذين ساعدتنى فى تربيتهما ، سوف تخفى اضطراباتهما ، وسوف تعود إلى ديناميكيتهما واستقلاليتها التى كانت عليها منذ أمد قصير .

لم يحدث شئ من ذلك . استمر تدهور ذاكرتها ، وذكر الطبيب مرض الزهايمر. كفت عن التعرف إلى الأماكن والأشخاص، إلى أولادى، إلى زوجى السابق ، وإلى أنا نفسى . تحولت إلى امرأة ضالة ، تقطع

البيت فى كل الاتجاهات ، أو تظل جالسة لساعات على درجات السلم فى الممر . فى فبراير ٨٤ ، وأمام وهنها ورفضها للأكل ، نقلها الطبيب إلى مستشفى بونتواز Pontois . ظلت هناك شهرين ، ثم قاموا بتحويلها لفترة قصيرة ، إلى منشأة خاصة ، قبل أن تدخل من جديد إلى مستشفى بونتواز ، فى قسم المسنين الذى توفيت فيه على أثر انسداد فى صمام القلب فى أبريل ٨٦ ، عن تسعة وسبعين عاماً .

كنتُ قد شرعت - أثناء إقامتها لدى - فى تدوين عباراتها وتصرفاتها التى كانت تملؤنى بالرعب ، على أوراق صغيرة ، وبلا تاريخ لم أكن أستطيع أن أتحمل وقوع أمى فى هذا التدهور . وذات يوم ، حلمت بأننى صرخت فيها قائلة : "توقفى عن جنونك" . وبعد ذلك ، حينما كنت أعود من زيارتها فى مستشفى بونتواز ، كان يتعين علىَّ أن أكتب عنها بكل قوة ، عن كلامها ، عن جسدها الذى أصبح قريباً إلى أكثر فأكثر . كنت أكتب سريعاً جداً ، فى خضم عنف أحاسيسى ، دون تفكير ، ودون بحث عن ترتيب .

فى كل مكان ، ودون توقف ، كانت صورة أمى فى ذلك المكان تسيطر علىَّ .

فى نهاية ٨٥ ، بدأت فى كتابة قصة حياتها ، بإحساس من الذنب كنت أشعر بأننى أضاع نفسى فى الزمن الذى لن تكون فيه على قيد الحياة . كنت كذلك أعيش فى تمزق بفعل الكتابة التى كنت أتخيلها فيها شابة متجهة نحو العالم ، بينما حاضر زياراتى لها كان يعيدنى إلى التدهور القاسى لحالتها .

عند موت أمى ، مرزقت تلك البداية للقصة ، وبدأت واحدة أخرى نُشرت عام ٨٨ ، بعنوان "امرأة" . طوال الفترة التى كتبت فيها ذلك الكتاب ، لم أكن قد قرأت الصفحات التى دونتها أثناء مرض أمى . بدت بالنسبة لى كما لو كانت ممنوعة ، فقد كنت قد دونت كلماتها الأخيرة ، وأيامها الأخيرة ، بل يومها قبل الأخير ، دون أعرف أنها كانت كذلك . وقد كان لعدم وعيى بما سوف يتلو ذلك - والذى تتسم به كل كتابة ، وبالتأكيد كتابتى - مظهر مرعب . فبطريقة ما ، كانت كتابة زيارتى لأمى تقودنى نحو موتها .

لوقت طويل ظننت أننى لن أنشرها أبداً ، ربما كنت أرغب فى أن أترك صورة واحدة لأمى ولعلاقتى بها ، حقيقة واحدة ، تلك التى حاولت أن أقرب منها فى "امرأة" . أعتقد الآن أن التوحيد والتماسك اللذين يصل إليهما عمل ما - مهما كانت الإرادة فى الأخذ بالاعتبار بالمعطيات الأكثر تناقضاً ، من ناحية أخرى - يجب أن يتهددهما الخطر كلما كان ذلك ممكناً . وينشر تلك الصفحات على الملأ ، تتحقق فرصة الخطر بالنسبة لى .

إننى أسلمها كما كتبتها بالضبط ، فى الإحساس نفسه بالمفاجأة والانقلاب اللذين كنت لا أزال أشعر بهما . لم أكن أريد أن أعدّل شيئاً فى تسجيل تلك اللحظات التى ظللت فيها بجانبها ، خارج الزمن - أو ربما فى زمن الطفولة الصغيرة التى عثرت عليها من جديد - خارج كل تفكير ، ما عدا : "هذه أمى" . لم تعد هى المرأة التى عرفتتها دوماً



كما لو كانت تملو حياتى ، ومع ذلك كانت هى أمى أكثر من أى وقت مضى ، تحت جسدها الآدمى ، وبصوتها ، وإيماءاتها ، وضحكها .

لا يمكن فى أية حال ، أن تُقرأ تلك الصفحات بوصفها شهادة موضوعية عن "الرحلة الطويلة" فى منزل المسنين ، ولا بوصفها تشهيراً (فقد كانت الممرضات - بصفة عامة - ذات إخلاص كبير) ، وإنما فقط بقية من ألم .

"لم أخرج من ليلى" هى العبارة الأخيرة التى كتبتها أمى .

كثيراً ما أحلم بها ، كما كانت تماماً قبل مرضها ، إنها حية لكنها كانت قد ماتت . عندما أستيقظ ، ولدة دقيقة ، أكون على يقين من أنها تعيش بالفعل تحت هذا الشكل المزوج. ميتة وحية فى آن ، مثل تلك الشخص فى الأساطير الإغريقية ، التى عبرت مرتين نهر الموتى .

أنى إرنو

مارس ٩٦

## ديسمبر

ظلت جالسة فى كرسى، فى صالة المعيشة. متصلبة، وجهها ثابت ،  
مسترخية . فمها ليس مغلقاً لكنه يبدو كما لو كان مغلقاً ، من بعيد .

"لا أملك أن أضع يدى على الأشياء" هكذا كانت تقول (صندوق  
أدوات التجميل الخاص بها ، سترتها ، كل شىء) .

إنها تريد أن تشاهد التلفزيون على الفور . إنه من المستحيل عليها  
أن تنتظر حتى أخلى المائدة . الآن لم تعد تفهم شيئاً سوى رغبتها .

فى كل مساء ، نصعد لكى نضعها فى الفراش ، دافئد وأنا .  
وفى المنطقة التى يتحول فيها الباركيه إلى موكيت ، ترفع ساقىها عالياً ،  
كما لو كانت سوف تخطو فى الماء ، ونضحك ، وتضحك هى أيضاً .  
وسريعاً ، بمجرد أن تدخل فراشها فى سعادة ، وبعد أن تكون قد قلبت  
كل الأشياء فوق الطاولة الليلية أثناء محاولتها وضع الكريم ، تقول لى :  
"سوف أنام ، شكراً يا مدام".

جاء الطبيب. لم تستطع أن تقول سنّها . لقد تذكرت بمهارة بالغة ،  
أن لها ولدين . قالت : "بنتان" برقة . كانت قد ارتدت حمالتين للصدر ،  
واحدة فوق الأخرى . تذكرت اليوم الذى اكتشفت فيه أنتى كنت أرتدى  
واحدة دون أن أقول لها ، وتذكرت صرخاتها . كان عمري أربعة عشر عاماً ،  
كان ذلك فى يونيو ، ذات صباح كنت بملابسى الداخلية ، وكنت أغتسل .  
عاد إلى ألم المعدة . لم أعد غاضبة منها ، أو من فجوات ذاكرتها .  
لا مبالاة كبيرة .

ذهبنا إلى المركز التجارى . أرادت أن تشتري الحقيبة الأغلى ثمناً  
من قسم الحقائب، حقيبة من الجلد الأسود. كانت تردد : "أريد الأجمل ،  
إنها حقيبتى الأخيرة" .

ثم أخذتها إلى ساماريتان Samaritaine . ثوب وصديرية هذه المرة.  
إنها تسير ببطء ويجب على أن أقودها . تضحك بلا سبب . البائعات  
ينظرن إلينا نظرات غريبة ، يبدوون منزعجات . أما أنا فلست منزعجة ،  
أومئى لهن بتكبر .

لقد سألت فيليب بقلق : "من أنت بالنسبة لابنتى ؟ فقهقه قائلاً :  
"زوجها !" . ضحكت .

## يناير

دائماً تخلط بين غرفتها ومكتبى. تفتح باب المكتب ، وتلاحظ خطأها ،  
تعيد غلق الباب بهدوء ، فأرى المقبض وهو يرتفع كما لو لم يكن هناك  
أحد وراء الباب . نوع من الرهبة . فى خلال ساعة سوف يبدأ ذلك كله  
من جديد . إنها لم تعد تعرف مطلقاً أين هى !

فى تلك الليلة ، فكرت فى سراويلها الداخلية المليئة بالدم التى  
كانت تدفسها تحت كومة الغسيل فى حجرة الكرار حتى يوم الغسيل .  
كان عمري وقتها حوالى سبع سنوات ، كنت أنظر لتلك الملابس ، وأنا  
مفتونة ، والآن ها هى ممثلة بالخراء .

هذا المساء كنت أصحح الكراسيات . ارتفع صوتها هادئاً ،  
مثملاً فى المسرح ، فى حجرة المعيشة الجانبية . كانت تكلم طفلاً غير  
موجود : "الوقت متأخر يا صغيرتى ، يجب أن تعودى إلى البيت . كانت  
تضحك وكلها بهجة . وضعت يديّ على أذنىّ ، وبدأ لى أننى أغرق فى  
شئ لا إنسانى . أنا لست فى المسرح "إنها أُمى التى تكلم نفسها" .

عشرت على رسالة كانت قد بدأتها : "عزيزتى بوليت ، لم أخرج من ليلى" . الآن لم يعد بإمكانها أن تكتب . تبدو تلك كما لو كانت كلمات امرأة أخرى . كان ذلك منذ شهر .

## فبراير

إلى المائدة تتحدث كما لو كانت موظفة فى شركة ، كما لو كان أبنائى وكلاء وأنا المدير . إنها لا تريد أى شىء أكثر من الحلويات الصغيرة السويسرية والمسكرات .

تناولت إيزابيل (ابنة أختى) الغذاء لدينا يوم الأحد ، وقهقهت على كل عبارات أمى الشاذة . نحن وحدنا نملك الحق فى الضحك على الأشياء المجنونة التى تقوم بها أمى . نحن الأبناء ، أنا لا هى .. وليس الناس الخارجيون . قال إيريك وديفيد : "إنها مبالغة ، جدتنا !" كما لو كانت - فى جنونها - ما تزال فريدة .

استيقظت هذا الصباح ، وبصوت خافت قالت : "لقد تبولت فى الفراش ، فلت منى" .. الكلمات نفسها التى كنت أقولها عندما كان يحدث لى ذلك فى طفولتى .

يوم السبت تقيأت قهوتها . كانت نائمة جامدة . كانت عيناها قد ضاقتا ، كانتا محاطتين بالاحمرار . خلعت عنها ملابسها لكى أغيرها .

جسدها أبيض وطرى . فيما بعد بكيت . ذلك بسبب الزمن ، بسبب  
الماضى .. كما أنه أيضاً جسدى ، ذلك الذى أراه .

أخشى أن تموت . أفضلها مجنونة .

## الإثنين ٢٥

انتظرنا ساعتين فى قسم الطوارئ ، أمى راقدة فوق نقالة ، تبولت.  
أراد صبرى أن ينتحر بتناول المهدئات . دخلنا غرفة الاستشارات ، كانت  
أمى مستلقية على الطاولة . رفع الطبيب المناوب قميصها حتى البطن .  
ومرة واحدة ، بدوت كما لو كنت أنا المستلقية ، المعروضة هكذا .

فكرت فى القطة الصغيرة التى ماتت عندما كان عمى خمسة عشر  
عاماً ، كانت قد تبولت على وسادتى قبل أن تموت . فكرت فى الدم ، وفى  
السوائل التى فقدتها فى الإجهاض منذ عشرين عاماً .

## مارس

## الخميس ١٥

فى ممر المستشفى - لا ، بل فى منزل المسنين بالمستشفى ،  
الطابق الأول - سمعت : " آنى ! إنها هى التى تنادينى ، فقد غيروا  
غرفتها . كيف تعرفت على ظلى ؟ إنها لم تعد تبصر ، أو فإنها تبصر

بصعوبة شديدة (بسبب الكاتاركت) . عندما أدخل إلى الغرفة تقول :  
"لقد نجوت . بلا شك إن ذلك يعنى "لأنك هنا" . تحكى لى كل أنواع  
الأحداث بتفاصيل دقيقة : الأعمال التى يجبرونهم على القيام بها دون  
أن يدفعوا لهم أجراً عنها ، دون أن يسمحوا لهم بالشرب . خرافات  
فياضة . لكنها تتعرف على يوماً الآن ، على عكس الوقت الذى كانت  
تعيش فيه لى .

## السبت ١٧

تستقبلنى بطريقة سيئة جداً . تقول مقطبة : "زياراتك لا تسعدنى !  
كيف تتصرفين على هذا النحو ، ألا تخجلين ؟" أقف فى دهشة بلا اسم ،  
فقد قضيت الليلة لتوى مع أن نمارس الحب . كيف "عرفت ؟" يبرزغ  
اعتقادى الطفولى القديم بأن عيناها قادرة على رؤية كل شىء ، مثل الله ،  
فى قبر كين .. تضيف : "ليس هذا ممكناً ، لقد أعطوك مخدراً ،  
وفىما بعد : "أقول لنفسى إن العالم قد أصبح مجنوناً . أضحك وقد ارتحت  
جزئياً . لن تقترب منى امرأة أبداً أكثر من ذلك ، إلى درجة كما لو كانت  
بداخلى .

## الأحد ١٨

كانت الساعة السابعة مساءً ، كانت قد نامت . أيقظتها . تعتقد أن  
جارتها فى الفراش ولد صغير أغرق نفسه للتوفى الحوض : "كان

العساكر يجلسون فى المقدمة على دكة خشبية . لم يفعلوا شيئاً لإنقاذه".  
وفجأة تقول لى : "إذن ، فالزفاف بعد خمسة عشر يوماً " . (بيد أننى فى  
الغد سوف أقابل المحامية لطلب الطلاق) .

## الثلاثاء ٢٨

يذاها مشوهتان . السبابة بارزة منذ المفصل ، تشبه مخلب الطير ،  
تعقد أصابعها ، تحكهم . لا أستطيع أن أنزع عيني عن يديها .  
دون كلمة تتركنى لكى تذهب وتتناول العشاء . فى اللحظة التى تدخل  
فيها حجرة الطعام أصير "هى" . الألم هائل لرؤية حياتها تنتهى على  
هذا النحو .

## إبريل

## الأربعاء ٤

جلست فى كرسيها ، وجلست هى على مقعد ، انطباع رهيب  
بالازدواج ، أنا هى وأنا فى أن . لقد وضعت خبراً فى جيبها . إنه الخوف  
القديم من الاحتياج ، من الجوع (فى الماضى كانت قطع من السكر فى  
الجيب يوماً ، أو فى حقيبة اليد) . إنها تشكو عدم القدرة على التواصل  
مع أحد . إن الرجال لا يفكرون سوى فى الجرى وراء النساء . تلك  
وساوس حياتها .



## الأحد ٨

يوم الجمعة مرتت على Apostrophes .

اليوم كانت فى حجرة أخرى ، مع اثنتين طريحتى الفراش ،  
بكماوين . قاموا بربطها فى كرسيها . كانت تعاني من ألم حاد فى  
عينها ، وكانت تضع لعابها باستمرار على جفניה . حكّت لى أنه قد  
حدث منع تجول ليلاً لكنهم "تركوا لنا الحياة ، وهذا هو المهم" . فككتها  
لكى أجعلها تتمشى فى الممر ، وتعرض عينها على الممرضة . هذا هو  
الرعب : أن أراها عارية من الخلف ، عندما أرفعها مع ذلك الرباط الذى  
ينفتح تماماً من الظهر .

فى الممر رأيت - من خلال الباب الموارب لإحدى الغرف - امرأة  
رافعة ساقها فى الهواء . إلى جوارها كانت امرأة ترتعش كما لو كانت  
فى لذة جنسية بالضبط . كان كل شىء يهلوس فى ذلك المساء ، وكان  
يسطع كالشمس الحارقة .

## السبت ١٤

إنها تأكل فطيرة الفراولة التى أحضرتها لها ، وتلتقط الفاكهة من  
وسط الكريمة . هنا لا أحد يمنحنى اعتيادى . إنهم يجبروننى على العمل  
كزنجية ، ولا نحصل على غذاء كافٍ . هواجسها ، ذلك الخوف من  
الفقراء الذى نسيته .

فى مواجهتنا امرأة ناحلة ، شبح بوشنقالد ، جالسة مستقيمة  
للغاية ، بعينين رهيبتين ترفع قميصها ، فنرى الغطاء الملتصق بعضوها .  
المناطر نفسها بالتلفاز تنثر الفزع . لكن ليس هنا . ليس هذا هو الفزع .  
إنما هم نساء .

## أحد الفصح

عندما أصل تكون هى راقدة . أطلق لها . المرأتان الأخريان فى  
الحجرة لا يتحدثان . رائحة بول ، رائحة خراء . الجو حار جدا . أسمع  
صراخاً فى الحجرة المجاورة . إنها الرفيقة القديمة لأمى بالمستشفى ،  
السيدة بلاسييه . أن تقول : إنه عيد الفصح ! فذلك يعنى أن السيارات  
تتسارع على الطريق للعودة من يوم أحد جميل . جارة أمى مستلقية ،  
يدها على عضوها . إنه شىء أبعد من الحزن .

## الخميس ٢٦

مشهد صعب . إنها تعتقد أننى جئت لأخذها ، وأنها سوف ترحل  
من هنا . خبيبته هائلة ، لا يمكنها أن تبتلع أى شىء كان . لوم بشع .  
وأحياناً - بالرغم من ذلك - سكينه . إنها أمى ، ولم تعد هى أمى .

قال زوك : "يجب أن يموت الناس حتى يتأكدوا أنهم لم يعودوا  
معتمدين على أحد".

## الأحد ٢٩

أحلق لها وأقص أظافر يديها . كانت يداها متسختين . بصفاء ذهن تقول : "سوف أبقى هنا إلى أن أموت " . و "لقد فعلت كل شيء حتى تكوني سعيدة ، ولم تسعدى ، تحديداً بسبب ذلك " .

## مايو

### الثلاثاء ٨

كانت أمى نائمة ، صغيرة جدا ، رأسها مقلوب مثلما كنت أفعل فى طفولتى بعد ظهيرة أيام الآحاد ( هل كنت أكره ذلك ؟ ) ، ساقاها مرفوعتان فى الهواء (مثلما فى طفولتى) . كانت ترتدى حفاضة ، وفى خجل : "لقد وضعت هذا لكى لا أوسخ الفراش " . وغضبها كذلك من الفضائل المسيحية التى كانت توقرها " أيعمل المرء طيلة حياته ، ثم ينتهى هكذا ؟ ! " نظرتها حاجبة ، مجنونة . ملامحها هى ملامحى ، أنفها ، وشفاتها المرسومتان بانتظام .

فكرت فى الثامن من مايو عام ١٩٥٨ ، منذ ستة وعشرين عاماً . كنت قد ذهبت إلى المدينة تحت المطر المتواصل، لكى أنتظر «جى د» . لم أكن قد رأيته من قبل . كانت معى مظلة حمراء ، ومعطف مطر . عندما أخذتُ المصعد كانت هى فى مواجهتى . أغلقت الأبواب وكانت هى ما تزال تتحدث . لحظة لا تُطاق .

## الأحد ١٣

هنا فى أوس<sup>(١)</sup> الأمر أسوأ من بونتواز . تلومنى الحارسة قائلة :  
"لقد بالت على نفسها ، بولها فى كل أنحاء الغرفة" .

ساديتى تفرزنى . لقد أجبرت أمى على أن ترتدى المشد وجواربها  
الطوال . إنها لا تعرف كيف تربط المشد . ساقاها نحيلتان ، لقد وضعوا  
لها سروالاً بقفل ، " أشبه بمركب صغير " . إنها تطيعنى بخوف .  
ذلك المشهد يطاردنى ، أرى أمى بنظرتها المجنونة ، لدى رغبة هائلة فى  
البكاء الذى لا يمكنه أن ينفجر (سوى عند موتها) . تعيدنى ساديتى  
اليوم إلى سادية طفولتى التى مارستها مع بنات أخريات . ربما أسميها  
سادية لأنها كانت ترعبنى .

## الخميس ١٧

ذهبت لأحضرها من أوس . لقد قُبلت أخيراً فى قسم المسنين  
بيونتواز. ربما أنها تتجول للمرة الأخيرة بالسيارة ، لكنها لا تعرف ذلك .  
عندما نصل إلى ساحة المستشفى يتغير وجهها . أفهم أنها كانت تعتقد  
أنها سوف تعود إلى بيتى . غرفتها الآن فى الطابق الثالث . دائرة  
من النساء تحيطنا ، إنهن يتقربن إلى أمى . هل ستكونين معنا ؟

(١) قرية بقال دواز Val-d'ooise ، يقع فيها منزل خاص للمسنين .

كما لو كن بنات صغيرات مع تلميذة "مستجدة" بالمدرسة . عندما أرحل  
تتنظر إلى كالمضائفة المذعورة : هل تذهبين؟ .

كل شيء مقلوب، الآن إنها هي ابنتى الصغيرة. لكننى لا "أستطيع"  
أن أكون أمها .

## الجمعة ١٨

كانت تنام فى ملابسها الداخلية . شرايينها الزرقاء تظهر على  
صدرها ، وجلد إبطيها مدعوك مثل أسفل عش الغراب . أيقظها برقة .  
ثم لا تكف عن مضايقة جارتها فى الفراش ، امرأة ضخمة ساكنة . يأتى  
المرض ، يكلمنا ، هو شاب صغير وذو لحية . بعد رحيله تستدير أُمى  
ناحية جارتها بغيرة وتقول : "إذن فأنت سعيدة ، لقد رأيتك ، طبيبك  
الصغير !" الرجل - وهذا حسن - مازال فى الرأس ، وسوف يظل .  
إنها امرأة الواجب التى تطاردها الرغبات دون شك .

## الثلاثاء ٢٢

"حلمت بشيكتور هوجو ، كان قد جاء فى زيارة إلى القرية . وتوقف  
لكى يكلمنى " . تضحك وهى تتذكر حلمها . هى التى اختارها الشاعر  
الكبير .. انتخبها ، هى بالطبع .

وجهها ينتفخ ، يتغير. لقد أحضرت لها خمر التفاح الذى ترغبه. لقد  
جاءوا يقولون لى بخشوع إن كل مشروب يحتوى على الكحول ممنوع.

## الجمعة ٢٥

فقدت نظارتها الجديدة ، كالتى قبلها . سألتها أين وضعتها ؟  
فنامت . ألمسها مثل الطفل لأول مرة أثناء نومها . بالخارج شهر مايو ،  
ندى مايو الذى كانت تستقبله على قفاز التجميل وتحك لى وجهى به  
حتى يحلو لون بشرتى . فى التجمع الكنسى الأول الذى حضرته فى  
مايو كانت تجمع التبرعات فى تاير أسود مع قبعة وحذاء بكعب  
عالٍ ورباط ، امرأة جميلة كان عمرها خمسة وأربعين عاماً . الآن عمرى  
يقل عن ذلك بعام . كانت تنام وعيناها مفتوحتان ، ساقاها بيضاوان  
جدا ، مكشوفتان ، عضوها مرئى . أبكى . فى الجوار العجوز تعيد  
ترتيب فراشها بطريقة لا نهائية ، تطوى الغطاء ، تفكه . نساء .

## يونيو

### الأحد ٣

إنها فى غرفة الطعام فى مواجهة امرأة أخرى ، تنتظر إليها  
بابتسامة شنيعة ، مزيج من الفضول والسادية (أين ومتى رأيت تلك  
الابتسامة على وجهها؟) عينا المرأة مغرورقتان بالدموع ، كما لو كانت  
أُمى قد نومتها مغناطيسيا بفعل فضولها الشاذ . كل النساء مجنونات  
اليوم . تلك التى تشارك أُمى حجرتها الآن كانت تصرخ: "خبز بالزبد

لو سمحتم ! " بلا توقف . وأخرى كانت تتكلم وحدها فى الممر . هياج هائل ، غامض .

## الخميس ٧

"أن أنهى أيامى هنا" فى كل مرة. غيرة مازالت حية تجاه حماتى ، "لو كانت أم ريمون (تود بلا شك أن تقول إن فيليب ، زوجى) لكانوا أفسحوا لها مكاناً صغيراً" . المرأة العجوز التى تشارك أمى غرفتها تفرزنى . بمجرد أن ظهرت على العتبة صرخت "أريد أن أذهب إلى الحمام" أخذتها إلى هناك. بمجرد خروجها صرخت أعلى، وحفاضتها فى يدها ، وطلبت منى أن ألبسها سروالها الداخلى مرة أخرى ، وفعلت. يجب أن أمسح لها أيضاً . أمى تنتظر ويقول : "إنها فظيعة . لقد ولدت ثلاثة أطفال حتى الآن" .

## الجمعة ١٥

عند وصولى كانت جالسة بالقرب من المصعد ، تائهة . كانت تتحدث بصوت خافت إلى درجة أننى سمعتها بالكاد . فى الممر المؤدى لغرفتها كانت تمشى نصف محتبة . كانت تقطع الطوى إلى قطع صغيرة دون أن تأكلها ، أرغب فى البكاء وأنا أرى طلبها للحب الوجه نحوى ، والذى لن يُشبع أبداً (لقد أحببتها كثيراً فى طفولتى) . أفكر فى طلبى أنا للحب من «أ» الآن ، بينما هو يهرب منى .

عندما أركب المصعد مرة ثانية ألحظ وجهها بين البابين اللذين يغلقان بقسوة ، والذين يبدوان كما لو كانا يحدقانها بصفتيها .

تكرار تلك الزيارات المتطابقة دوماً : نحن جالستان ، الواحدة فى مواجهة الأخرى ، بعض العبارات العادية بدرجة أو بأخرى ، أعرف النساء الأخريات ، واحدة تزرع الممر بلا توقف بخطوة سريعة مستقيمة جداً ، شابة بالقدر الكافى . إنها تشبه الساعة العملاقة فى "الطفل والأسحار" لرافيل . اليوم رأيت أن لها زوجاً ، المرأة الستينية ، فى زى أزرق ، ويعينين حمراوين .

ممرضة تصرخ فى الهاتف : "هل هناك أحد على وشك الموت؟" .

## المسبت ٢٣

فى قاعة البديوم هناك دائماً رجل عجوز يرتدى بيجامة ، يحاول الاتصال هاتفياً . فى اليوم السابق أرانى رقماً على ورقة . طلبت الرقم له ، لم يكن صحيحاً . طوال النهار يريد الاتصال بأحد ما ، ربما واحد من أولاده ، أو هيئة ما أملاً كل نهار .

العجوز النحيلة التى إلى جوار أمى كان يسيل من جلدها المخطط، تحت قميصها . أمى تائهة لم تكن ترى شيئاً . أصبحت مغلقة على الأخريات . تفقد كل حاجياتها الشخصية ، لكنها لم تعد تبحث عنها . لقد فقدت الأمل . أتذكر مجهودها البائس . عندما كانت عندى



لكى تعثر على حقيبة التجميل الخاصة بها ، كأنها مازالت تملك سلطة على العالم من خلال الأشياء . تلك اللامبالاة الحالية تعصر قلبي . لم يعد لديها شيء . اختفت ساعتها ، وعطرها . ماذا تأكل الآن ؟ أصبحت أقابل الزوار أنفسهم بدرجة أقل .

يوليو

الخميس ١٢

العودة من إسبانيا . نهضت فجأة من على المائدة عندما رأنتى على باب غرفة الطعام . (فى الماضى ، فى بهو المدرسة الداخلية كنت أهب واقفة عندما أراها فى أعلى درجات السلم، السعادة نفسها) قالت بقوة شديدة : "أقدم لكم ابنتى !" بكبرياء . قال النساء حولها : "إنها جميلة !" أشعر بمقدار سعادتها . تنزل إلى الحديقة ، تجلس على الدكة الخشبية . فكرت فى زيارة كنت قد قمت بها معها - عندما كان عمرى عشرة أعوام - لعمى الذى كان قد أجرى عملية البروستاتا . كان ذلك فى أوتيل ديث رومان . كانت الشمس ساطعة ، ورجال ونساء بالأرواب المنزلية البرقوقية اللون يتجولون . كنت سعيدة جدا وحزينة جدا لأن أمى هناك ، قوية وحامية ضد المرض والموت .

أخذنا المصعد مرة أخرى . فى المرأة التى فى الخلفية كنت أراها وهى محنية تماماً . ما كان يهم هو أنها مازالت حية إلى جانبى .

## الخميس ٢٦

فكرت أنها لم تقم أبداً بأى تعبير عن اللطف ، أو الحب ناحية جسدها . لم تلمس وجهها أبداً ، شعرها ، ذراعيها ... مثلى ، ولم تنزلق يدها تحت فتحة بلوزتها . إنه جسد التعب . كانت تنهار على مقعد فى المساء .  
امرأة عفيفة ذات مرجعية واحدة لتفسير العالم ، مرجعية الدين .  
أتساءل عما إذا كنت أستطيع أن أكتب كتاباً عنها ، مثل "المكان"  
La place . لم تكن هناك مسافة واقعية بيننا . كان هناك توحيد .

## أغسطس

## السبت ١١

إشباع عميق هو إحساسى بذهابى لرؤية أمى اليوم كما لو كنت على وشك الإمساك بحقيقة تخصنى . الحقيقة الصارخة : إنها هى شيخوختى ، وأشعر بداخلى بتهديد تدهور جسدها ، تجاعيدها على الساقين ، عنقها المدعوك الذى كشفت عنه قصة الشعر الجديدة . إنها تعيش من جديد مخاوفها يوماً لم يغادرها الشعور بالاغتراب أبداً : "الرئيسة قاسية ، أجورنا ضعيفة بالمقارنة بحجم العمل الذى نقوم به" ... إلى آخره .

تأكل ما أحضرته لها بضوضاء .

طعام ، بول ، خراء ، إنه هذا الخليط من الروائح الذى يصدم بمجرد الخروج من المصعد . غالباً ما تكون النساء فى ثنائيات ، الواحدة تسيطر على الأخرى . هكذا هناك امرأة ضخمة جداً مستقيمة ، تجبر الأخرى ، الصغيرة المحنية التى تسحب جواربها على السير فى الممر ، فى اتجاه ، ثم فى اتجاه آخر . إنه قفص . أمى وحيدة .

عندما أركب المصعد أنظر إلى نفسى فى المرأة لكى أطمئن .

## الإثنين ٢٠

أتى لأراها ، مازالت شابة . لدى قصص حب . خلال عشرة أعوام أو خمسة عشر سوف أتى أيضاً إلى هنا ، وسوف أكون عجوزاً بدورى .

كانت تبحث اليوم عما يمكنها أن تشتريه : أشياء ، ملابس . لكنها لم تعد تستطيع الاحتفاظ بـ "شئ" لنفسها . هيئتها هى زى المستشفى ، الأسهل فى الغسيل عندما يتسخ . لقد فقدت كل الملابس التى أحضرتها عند وصولها ، ونظارتها التى كانت تعتنى بها جداً عندما كانت عندي منذ ستة شهور . هنا ما يُفقد لا يمكن العثور عليه أبداً . لا مبالاة . على أية حال فسوف يموتون . حكيمة الممرضات ذات الشعر الأسود المغطى ، الضخمة المتكبرة .

مرت المرأة - الساعة أمام رجل عجوز . أخذت يده ، وضعتها على فمها ، ثم عبرت . اثنتان أخريان تمسك إحداهما بيد الأخرى ، وتسيران فى الممر ، ألقتا على السلام مرتين ، وهما متوقفتان أمامى : "صباح الخير يا مدام!" كما لو كانتا قد نسيتا أنهما قد سلمتا على للتو، أو كما لو كانتا لم تتعرفا على .

## الجمعة ٢٤

أفكر فى أن أعطى ملابس أمى التى تبقت لدى ، إلى النجدة الكاثوليكية ، أو أن أبيعها فى سوق الملابس المستعملة بيونتواز . ذنب . صندوق الحياكة الخاص بها وصندوق أززارها ، وزهر النرد ، هى كل ما سوف أحفظ به منها .

أتفادى فى أثناء الكتابة أن أترك نفسى تنجرف مع المشاعر .

## الأربعاء ٢٩

لاحظتُ أننى ما بين الزيارتين أنساها . قالت : "أمل أن يتمكن من الدخول فى الماء .

- ماذا يا أمى ؟

- السمك الذى أمل أن أحصل عليه يوماً .

ثم فى لحظة أخرى : " أخشى ألا يمكن تغييره" . كانت يداها باردتين جدا وجسدها أيضا . وتلك النظرة الخاصة بالمفترين .

سبتمبر

### الإثنين ٣

أعدت قراءة "الدوايب الفارغة" Les armoives vides ، لكى يُطبع الكتاب فى سلسلة فوليو Folio . فى النهاية هناك صورتها عندما كان عمرى خمس سنوات ، كنت أسمىها فانى Vanné .

### الأربعاء ٥

فى الداخل حرارة ممائلة ، صيف مثل شتاء . اختفى الزمن . كل النساء يرتدين المريلة ذات الورد ، والتحريزات ، وقد تحولن إلى خادما . واحدة منهن ضخمة وقوية بجبهة رائعة ووشاح تشبه فرنسواز عند بروست .

أمى : "ألا تملين كثيراً فى بيتك ؟" عندما تتكلم عنى ، فإن الأمر يتعلق بها هى . لابد أنها قد ملت بالفعل ، أو أن تلك الكلمة لم يعد لها معنى بالنسبة لها؟ ماذا تذكر من حياتها الآن ؟ ما حياتها بالنسبة لها ؟

### الثلاثاء ١١

حلمت بها ، تبولت فى سروالها الداخلى . فى الواقع كانت المرة الأولى التى تفعل فيها ذلك تمثل لى انقلاباً رهيباً ..

يجب أن أخلق لها فى كل زيارة. فى عيد Huma كنت إلى جوار امرأة من الجنس الثالث ، جلدها يميل إلى الزرقة . تقارب لا واع مع أمى .  
لم تفهم اليوم أى سؤال . "هل تنامين جيداً ؟"

- نعم ، نعم ، إنه نظيف . كانت تحكى بالتفصيل كل ما فعلته منذ الصباح ، المشتروات فى المحال ، كان هناك زحام شديد .. إلى آخره .  
كما لو كانت تعيش حياة عادية . تلك قوة الخيال من أجل التعويض .  
ثم العبارة المثلى : "لن أخرج من هذا الماخور ، هنا قبل وقت طويل" .

## الإثنين ١٧

بينما أخلق وجهها البارد ، رغم أنه حى ، وأرى نظرتها المطفأة ،  
كنت أقول لنفسى : "أين هما عينا طفولتى ، العينان اللتان كانتا منذ ثلاثين عاماً رهيبتين ، تلك العينان هما اللتان صنعانى .

عندما دخلت حجرة الطعام كانت تمسح المائدة بيدها دون توقف.

بمريلتها ذات الورد ، كانت تشبه الآن لوسى ، المرأة التى كانت تأتى لتغسل عندنا ، فى ليلبون ، ولم يكن فى فمها أسنان . وأمى أيضاً ليست لديها أسنان ، لقد ضاع طقم أسنانها الصناعية .

فى صندوق البريد هذا الأسبوع كان هناك خطاب لأمى .  
فرنسا المليون France Million ، أخبار الحظ . وإلى جانب صورة لأن - مارى بيسون المبتسمة تماماً كان مكتوباً : "هل سوف تقدم

آن - مارى بيسون الشيك البالغ قيمته ٢٥ قرشاً إلى السيدة بلانش دوشان؟" وفى أسفل كان هناك فاكس بالشيك، باسم أمى ، وذلك "الفريد من نوعه فى العالم، البورتريه الإلكتروني للسيدة بلانش دوشان". بورتريه يتجسم عندما تنظر إليه على بُعد "متر" ، كان يمكن تمييز حدود وجه شاب ذى شفاه ممثلة . تكرر اسم أمى مائة مرة ليأكلوا أنها قد أختيرت وأنها سوف تربح إذا أجابت قبل الخامس من أكتوبر . أقدار . يجب أن أقبض على آن - مارى بيسون من جلد عنقها ، وأسحبها إلى "إقامة طويلة" فى مستشفى بونتواز .

## الأحد ٢٣

فى القطار منذ بضعة أيام كانت هناك راهبة ، ذات عينيْن لامعتين ، بارزتين ، تصلح العالم . كان وجه محاكم التفتيش . فكرت فى ضيق ، فى أمى ..

قالت لى الممرضة إنها تتحدث عنى يوماً ، عنى فقط . ذنب . ألاحظ أيضاً أنها كثيراً ما تعتبر نفسها أنا .

لقد ولدتُ لأن أختى ماتت، لقد أحللت محلها . ليس لدى أنا ذنب إذن .

## السبت ٢٩

عندما وصلت إلى غرفة الطعام، كان الناس كلهم يشاهدون التلفاز. هى وحدها" أدارت رأسها . إنها تنتظرنى دائماً .

أسوأ ما فى الأمر ، هو ما لا يمكن التنبؤ به . فتحت درج طاولتها الليلية للتأكد مما إذا كان هناك بسكويت قد تبقى لها . خيل إلى أننى قد رأيت قطعة جاتوه . أخذتها . كانت قطعة من الفضلات . أغلقت الدرج فى تشويش شديد القسوة . ثم فكرت أننى إذا تركت تلك الفضلات فى الدرج ، فسوف يعثرون عليها ، وأننى بلا وعى يجب أن أتمنى أن يعثروا عليها لكى يدركوا مدى انحطاط أُمى ، أخذت ورقة وذهبت لكى أضعها فى الحمام . عادت إلى حلقة من طفولتى ، كنتُ أخفيت فضلاتى فى بوفيه الحجرة كسلاً منى عن النزول إلى حمامات الفناء .

إنها لا تقول اليوم سوى أشياء مجنونة : "لقد قاموا بتغيير حرفى الألف والواو فى الكلمات" . "مارى لويز تأتى كثيراً لترانى" مارى - لويز ابنتها ماتت منذ عشرين عاماً .

**أكتوبر**

**الأحد ٧**

من ذلك الوقت فصاعداً أتى لرؤيتها يوم الأحد . فى التلفاز . هناك "مدرسة المعجبين" *Lécole des Fans* لچاك مارتن . أطفال يغنون . العجائز يتفرجون . عندما دخلت مع أُمى إلى حجرتها خنقتنى رائحة خراء لا تطاق . جلسنا الواحدة فى مواجهة الأخرى . المرأة الأخرى



كانت تنبج كعادتها ، "قطعة جاتوه أرجوك" . لا أحد يأتى ليراهها . عند اقترابى منها لاحظت كومة هائلة من الخراء بالقرب من كرسيها . المرأة التى تخدم حين ناديتها ، تؤكد لى أن العجوز - التى تضع حفاظاتها - لم تفعل ذلك ، ولا أمى فعلته . يبدو أن رجلاً عجوزاً يدخل أية حجرة ، ويتخلص أرضاً .

هذه المرة أيضاً أحاول أن أدخل المصعد ، أو أن أحركه قبل أن تصل هى إلى وتغلق الأبواب على وجهها . ذلك الألم هو نفسه طوال الوقت . ومع ذلك ففى محل الحلوانى بالقرية ، فى ذلك الصباح صفعت امرأة بنتاً صغيرة ، صفعة مترددة. الطفلة المهانة ذات الكبرياء لم تبك. وجه الأم مغلق ، قاس . ذلك المشهد يقلبني، يذكرني بأمى وهى تصفنى لكى أقول نعم أو لا .

## الجمعة ١٢

أتذكر الوقت الذى قضته أمى عندي ، من سبتمبر إلى نوفمبر ، أتذكر قسوتى غير الواعية ، ورفضى المطلق لأن تصبح تلك المرأة التى بلا ذاكرة، المرعوبة المتعلقة بى كما لو كانت طفلة. وبالرغم من ذلك فقد كان وقتاً أقل بشاعة من الآن . كانت لديها رغبات عدوانية.

لأول مرة أقدم حياتها بوضوح هنا ، خارج زيارتى، ووجبات حجرة الطعام ، والانتظار ، أعد أطناً من الذنب من أجل المستقبل

لكن الاحتفاظ بها معى كان يعنى التوقف عن الحياة. إما هى ، وإما أنا.  
أتذكر آخر عبارة كتبتها "لم أخرج من ليلى" .

نفور ماض وضع الأشياء التى تركتها كعلامة القراءة لكتبها ،  
ورغبة فى الاحتفاظ بها ، مثلما فى متحف .

باستمرار أقارن لون البشرة ، وسيقان النساء الأخريات بسيقان  
أمى لأعرف ما موقعها منهن"

## الجمعة ١٩

ذكرى المشد الذى كانت ترتديه كان يسجن النصف الأسفل من  
جسدها ، من أسفل الصدر إلى وسط المؤخرة . كنت ألحظ المفرق من  
بين الأربطة المتقاطعة .

## الخميس ٢٥

قرأت "دليل المعرفين" ، كتاب قديم أعطانى إياه «أ» "ذكرى نظرة  
أمى عندما كنت طفلة " ، هى المعرف .

## الأحد ٢٨

"أكوليت" ، كلمة كانت تحب أن تستخدمها عند حديثها عن رفقاء  
سكرات بعض العملاء . كانت تريد أن تظهر أنها تعرف كلمات صعبة .  
إنها امرأة لم تتحمل أبداً أن تُهان .

صور منى ، وأنا فى السادسة عشرة : الصبيان ، الأمل فى الحب  
المجنون المتواصل. ثم هى "حارسة المجنونة": "إنك صغيرة السن للغاية !  
مازال أمامك وقت طويل ! " . ليس هناك وقت أبداً .  
الكتابة عن أمك تطرح بالضرورة مشكلة الكتابة .

## الإثنين ٢٩

إنها مازالت أكثر انكماشاً وضياءً . لم يلبسوها إلا مريلتها  
المفتوحة من الخلف ، الكاشفة عن ظهرها ، وردفيها ، وسروالها الداخلى  
من النسيج المشبك . الشمس ساطعة بروعة من خلال زجاج النافذة  
المزدوج. أفكر فى غرفتى فى المدينة الجامعية ، منذ عشرين عاماً . الآن ،  
أنا هنا معها . لا يستطيع المرء أن يتخيل أى شىء .

أراد العجوز من الصغيرة أن تذهب إلى الكلاب الصغيرة ، على  
ساقها الصغيرتين ، الملتويتين ، نابحة يوماً . ظلت هناك طويلاً ، بينما  
كنتُ أنا إلى جوار أمى . تذكرت أزمة التهاب الأمعاء التى مررتُ بها  
عندما كنت فى السنة الثانية ، كنت ألتوى حول بطنى الذى يؤلمنى . كان  
ذلك فى شهر فبراير ، وسط الشمس الساطعة والبرد .

## الأربعاء ٣١

أفكر كثيراً فيها فى هذه اللحظة ، لأن عاماً قد مر على "حدوث  
الأشياء" ، أى على بداية تدهورها الحقيقى .

لقد حلمت ببیت سیرچی هذا ، وقد تحول إلى مكان عام ، (مأهول جدا) . عبرت إحدى الخادمت الحديثة ، وحدها (قرين لأمي؟) . ثم ظهرت أمي ، وقلت لها : "توقفي عن جنونك!"

ذكرى : ابن عم أمي ، يربي خنازير بالقرب من روان . كانت تقول ضاحكة : "سوف أجدك تحت القميص!" .

## نوفمبر

### الأحد ٤

العجوز الصغيرة في حجرة أمي ، تشرع في التبول ، واقفة خلف فراشها في اللحظة التي أصل فيها ، ثم تبكي قائلة : "لقد تبولت" في حجرة الطعام امرأة تغني باستمرار عن كل ما تفعله، بضمير الغائب : "إنها ترتب الغسيل لا لا لا" . كل ذلك اللحم الأبيض .

### السبت ٢٤

أريد أن أقتل العجوز الصغيرة في حجرة أمي ، دائماً تصرخ بطريقة جادة . اشتريت جوارب لأمي ، وأنا أشرح للبائع أنني بحاجة لعدة أزواج لكي أجربها . أمه أيضاً مصابة بمرض الزهايمر . إنه يتحدث عن ذلك بصوت خافت ، إنه خجلان . كل العالم خجلان .

حلقتُ لها ، قصصتُ أظافرها . جربنا الجوارب ، كانت مرعوبة  
كما لو كانت تخشى أننى سوف أعنفها لأنها لا تفهم كلامى "ضعى  
قدمك ، إلى آخره" .

بهذه الطريقة ، ومن خلال مرض أمى ، ثم لقاء «أ» ، استعدت  
علاقتى بالبشرية ، باللحم ، بالآلم .

صورة ملحة : نافذة كبيرة مفتوحة ، امرأة - أنا مزدوجة - تنظر  
إلى الطبيعة ، منظر مشمس لشهر أبريل الذى يعنى الطفولة . إنها أمام  
نافذة مفتوحة على الطفولة . تجعلنى تلك الرؤية دائماً أفكر فى لوحة  
لدوروثيا تاننج ، عيد الميلاد . نرى امرأة ذات صدر عارٍ ، وخلفها الأبواب  
مفتوحة إلى ما لا نهاية .

ديسمبر

الأحد ٢

لأمى ظل أسود على وجهها . إنه ظل - أتذكر الآن - العجايز الذين  
كنا نذهب أمامهم مع المدرسة الداخلية ، لكى نصيح بالأناشيد ، قبل عيد  
ميلاد المسيح ببضعة أيام . ترفض أن تجلس وأن تنهار بين ذراعى .

كثيراً ما تتحدث عن الموتى كما لو كانوا على قيد الحياة ، لكنها  
لا تتحدث أبداً عن أبى .

## الأحد ٩

هناك ساعات بيندول فى كل مكان ، فى المدخل ، فى الصلاة ، فى  
الغرف . ولا واحدة منها مضبوطة ، الساعة السادسة بدلاً من الرابعة ،  
إلى آخره . هل يفعلون ذلك قصدًا ؟

أصبحت أمى بلا لون ، أن تشيخ هو أن تصبح بلا لون ، تصبح  
شفافاً . القط زخارى بلا لون أيضاً ، عمره اثنا عشر عاماً . اليوم  
تتخيل أن هناك ناساً فى الحجرة : "لا تهتمى ، إنهم زبائن ، سوف  
يرحلون فى خمس دقائق، نصفهم لا يدفع شيئاً" كلامها القديم، حياتنا .  
رحلت العجوز الصغيرة التى كانت فى الجوار ، صوانها فارغ.  
لا أجرؤ بعد أن أسأل أين ذهبت .

## عيد ميلاد المسيح

عندما حصلت على جائزة رونودو Renaudot ، كانت تقول عنى  
للممرضات (فقد نقلن لى كلامها) : "لقد كانت دوماً ماهرة فى الكلام  
ثم" : لو كان أبوها يعرف، لكان قد قال للعالم كله. لقد كان دائماً يزحف  
على ركبتيه!".

قصصت لها أظافرها ، كانت ترتعش ، مع أننى أخذ جميع  
الاحتياطات لكى لا أؤذيها . أشعر أننى سادية ، مثلما كانت هى فى  
الماضى تجاهى . إنها مازالت تكرهنى .

ذكرى : كانت تقول : "لم أطلب أبداً شيئاً من أى أحد" .

## الإثنين ٣١

قالت لى: "إنهم لا يتحدثون عن المغادرة، أتساءل إذا ما كنت سوف أغادر ذات يوم . ربما سوف أبقى ... " توقفت دون أن تنطق حتى موتى". كان ذلك هو المعنى . ذلك يمزق . إنها حية ، لديها مشروعات ورغبات مازالت . إنها لا تريد سوى أن تعيش . وأنا أيضاً بحاجة لأن تكون حية.

**فى لحظة ما :** كلود لا يأتى لزيارة أمه . ومع ذلك فهى ليست بعيدة ، إنها تسكن "سانت - مارى" . وبعد صمت تضيف : "لأبد أنها فقدت عقلها" . نقلة تشعرنى بالذنب ، كلود = أنا ، كلود ، الابن الوحيد لمارى - لويز ، الاثنان قد ماتا من إدمان الكحول .

قرأتُ هذا الصباح مقالاً فى جريدة لوموند عن الأمومة والعقم .  
الحاجة لطفل هى حاجة مَرَضِيَّة .

## يناير

## الأحد ٦

فى اليوم الأول من السنة، أمى وكل النساء ، كن مرتديات أردتيهن السابقة ، مع قميص وتنورة . لقد أعطوهن شمبانيا . دليل الحياة . أن تتخيل الصباح والمرضات يخرجن الملابس الداخلية من الدواليب ، والأثواب يضعنها على الأجساد العجوزة ويصرخن : عام سعيد! إنه العيد ! هيا يا جدتى ! " طوال النهار ، جرت الأمور كما لو كان عيداً حقيقياً . النساء ينتظرن بلا هدف . ليس هناك ما يدعو للانتظار . يأتى المساء ، يخلعن القمصان ، والتنورات . مثلما يحدث فى الطفولة ، عندما نلعب فإننا نتنكر ، لكى نبتكر عيداً . لكن هنا كل شىء فى الخلفية ، لن يكون هنا أبداً عيد حقيقى .

كانت تقول : " يجب أن يدافع المرء عن نفسه فى الحياة " و "عندما لا تكون قويا، يجب أن تكون مأكراً". لم يكن أحد يفكر إلا بمنطق الكفاح، أتحدث عنها بصيغة الماضى القديم . وبالرغم من ذلك فإن التى أمامى الآن هى نفسها التى كانت أمامى فى الماضى . ذلك هو المخيف .



## السبت ١٩

كل طاقاتها مركزة في فعل الأكل . بافتراس ، بوحشية .

« في بداية شهر يناير جاء ذلك الحلم الذي نُقِبَ فيه في النهر ، بين مجريين ، وهناك شباك تحتى . عضوى أبيض ، وعندى انطباع أنه أيضاً عضو أمى نفسه . أن أجرو على أن أثقب ذلك .

"مَن يغنى؟" تسأل امرأة ، مرتين ، عشرات المرات ومع ذلك ، يجب عليها أن تسمعها كل يوم ، ليس هناك إلا واحدة . هى نفسها دائماً ، تلك التى تغنى حياتها .

## فبراير

### الجمعة ١

عند الدخول إلى جاليرى لافاييت ، أرى امرأة تتكلم وحدها ، ربما تسأل عن شيء ما . أسير بسرعة دون أن أتوقف ، لكنى أنظر إليها ، هى أيضاً تنظر إلى . عيان زرقاوان رماديتان . وفيما بعد أفكر : إنها أمى ، نظرة أمى فيما مضى . ذنب .

## السبت ٢

بعد عام مر يوماً بيوم من لقائى بـ «أ» ، اكتشفت أمى مربوطة فى كرسيها . "كنت أعتقد أنك لن تأتى أبداً" . أفكها ، نتجول فى الممر ،

أعيد ربطها قبل أن أرحل (ينبغي ذلك ، كما تدعى الممرضات) . مثلما كنت أفعل مع أطفالى فى مقعد الأطفال .

تلك العبارة التى كانت تقولها : "ليس لدينا سوى حياة واحدة بعد كل شيء" . ( لكى نضحك ، ونأكل جيداً ، ونشتري أشياء ) . وكذلك كانت تقول لى : "إنك تطلبين كثيراً من الحياة" .

## السبت ١٦

كانت فى نهاية الممر تتحسس المنحنى الذى بعد الحائط ، دون أن ترانى آتية . ثم فى الحجرة تفتش فى حاجيات جارتها ، (واحدة أخرى أيضاً ، الرابعة منذ جاءت أُمى إلى هنا) . أرضية الحمام تلتصق ، فيها بول جاف . كل شيء بول ، رائحته لا تنمحي أبداً . فى لحظة المغادرة أعيدها إلى حجرة الطعام (كنت سوف أكتب "قاعة الطعام" مثلما فى المدرسة الداخلية) . تعطيها إحدى الحكيمات قطعة حلوى بابتسامة جميلة : "خذى ، إنها تجعل الوقت يمر" . التعاطف الخالص .

متحف ليل Lille ، منذ بضعة أيام . ذلك الجو الاستقبالى ، تلك القاعات الخالية بحارس . ميل إلى أخذ الحراس على أنهم مخربون بدافع وجودهم هناك وحدهم ، دون أن يكلمهم أحد مطلقاً) . رأيت "العجائز" لجويا . لكنها ليست أُمى . ليست أكثر من شخصية العجوز فى مسرحية لوليه بولون Lolleh Bellon ، "علاقات حنونة للغاية" فى المساء السابق .

لقد بلغت سن اليأس فى العام الذى ماتت فيه أمها .. جدتى ، ربما شهراً أو خمسة عشر يوماً قبل "الأحد" الرهيب ، أحد المشهد ، الخامس عشر من يونيو عام ٥٢ . نحو الخامس والعشرين من الشهر ، عادت من عند الطبيب. ألمح أبى إلى حل ممكن ، "إذن فهى آخر مرة نذهب فيها إلى التجمع الكنسى ؟" (يقصد "تجديد" ذهابى إلى الكنيسة) لكنها كانت تعرف أن الأمر يتعلق بسن اليأس . لابد أننى أخطأت فى التاريخ ، لابد أنه كان فى نهاية مايو ، قبل التجديد ، حين ذهبت إلى الطبيب إذن فقد انقطعت عنها الدورة الشهرية منذ شهرين على الأقل . كان عمرها خمسة وأربعين عاماً. وقع "المشهد" فيما بعد، وربما يمكن تفسيره بناء على توقف الدورة. أتذكر ابتسامة أبى وسعادته مفترضاً أن أمى قد تكون حبلى. الخيبة بلا شك . كنا نقول "عودة السن" ، "لقد غادرتنى" ، "لقد انتهى كل ذلك". بدا كل شيء كما لو كان قد انتهى فى اللحظة نفسها. منذ يوليو ٥٢ ، منذ وفاة جدتى ، أصبحت ترتدى السواد ، أو الرمادى دوماً . لم تستعد الألوان إلا فى أنسى Annecy ، بعد ذلك بثمانية عشر عاماً ، التاثيرات الحمراء ، إلى آخره .

### المسبت ٢٣

فقدت طقم أسنانها السفلية الصناعية . الحارسة : "ليس لذلك أهمية ، إنها لا تأكل سوى طعام مهروس" .

اليوم كانت مبتهجة . ( ذلك أسوأ ) تجولنا فى الممرين . فى الحجرة ، كانت عجوز تمسك بتورتها مرفوعة كان يمكن رؤية جواربها

والأربطة التى ترفعها . وفيما بعد عندما مررت مرة أخرى ، كانت تقف بجانبها . كان ردفها باليين تماماً . نادتنى عجوز أخرى لكى أجمع لها قطع النعناع التى تناثرت أرضاً .

مارس

## السبت ٢

انفتح باب المصعد . إنها فى المواجهة تماماً ، مع عجوز صغيرة . كلهن هكذا ، يبحثن عن الآخر .

بالطبع . كيف يمكن لها أن تعثر على طاقم أسنانها ؟

فى كل مرة أتى لأراها ، أحتاج إلى سماع الموسيقى من مذياع السيارة بقوة شديدة ، وأنا أقود على الطريق السريع . اليوم بلذة ويأس ، سمعت C'est extra لليوفيرى . أحتاج إلى إيروتيكية بسبب جسد أمى ، بسبب حياتها .

كثيراً ما كانت تقول: "سوف أخذك إلى هناك!" للقيام بهذا أو ذاك . وهى تراقبنى .

## الأحد ٢٤ ، صالون الكتاب

قبل الذهاب إلى باريس جئت لأراها . لا أشعر بشيء طالما أنا معها . بمجرد أن انطلق باب المصعد ، راودتنى رغبة فى البكاء . جلدها

تشقق أكثر وأكثر ، بسبب نقص الكريم . لقد فقدت طاقم أسنانها العلوية أيضاً . بلا أسنان ، تشبه ممرضاً عجوزاً فى مستوصف إيقنو ، الأب روى بالمريلة الزرقاء . إنها ضعيفة للغاية ، بالكاد تستطيع أن تمشى . لكنها تهتم بملابسى ، تلمس النسيج دوماً ، "إنه جميل" . ثم وهى تستعرض القميص الأسود الداخلى الذى أرتديه : "عندما تريدن مثله مرة أخرى سوف تفكرين فى !" كلامها القديم ، كلامها فى الماضى .

### الأحد ٣١

إنها تحب وتكره ، تماماً مثلما كانت تفعل فى الماضى ، "أصدقاء" و"أعداء" ، بوحشية . كلهن ، يشكن عالماً "متحضرًا" . امرأة تجلس فى المدخل وتقول لكل من يمررن : "جولة سعيدة" ، كما لو كانت على عتبة بابها فى الشارع . وأخرى تقول لأمنى : "أنت أجمل كثيراً منى ، لديك شبابك" .

### أبريل

### الإثنين ١٥

لقد تغير وجهها . المساحة بين شفتيها وأسفل الوجه تمتد ، شفتاها ترتجفان بطريقة شاذة . إنها مازالت تريد الرحيل .

فى الصالة لا يتوقف التلفاز . هل هذا أقل حزناً بالنسبة للحكيمات؟) إحدى النساء نزعـت المفـرش المشـمع عن إحدى الطاولات، ووطوتها كفوفة. لقد أنزلوا مريضة عن طريق الرافعة .

## الجمعة ١٩

لا أستطيع أن أمنح ملابسها لأحد، ولا أن أبيعها إلى سوق الملابس المستعملة اليوم ، بعثُ كراسى من عصر الإصلاح Restoration ، وطاولة على شكل نصف قمر كنا قد اشتريناها مع زوجى بالائتمان ، أفـتقد ملكية لا تعنى لى شيئاً ، أنا أيضاً مثل أُمى ، أهـجو الأشياء . إنهم "كوادر" شابة – مثلما كنا – الذين اشتروا هذا الأثاث القديم .

## الأحد ٢١

مربوطة مرة أخرى . لا تستطيع أن تأكل قطعة الجاتوه ، موس بالشمش ، لم تكن يدها تجد شفـتيها ، ولسانها ممدود نحو الحلوى التى لا يمكن الوصول إليها .

أطعمتها إياها ، مثل أطفالى فى الماضى . أعتقد أنها قد أدركت ذلك . أصابعها متصلبة (تجبر على الهالدول Haldol) شرعت فى تمزيق كرتونة الجاتوه ، وفى محاولة أكلها . كانت تمزق كل شىء ، فوطتها ، قميصها الداخلى ، كانت تحاول أن تلوى كل الأشياء بلا وعى تماماً . ذقنها ساقط ، فمها مفتوح .

لم أشعر قط بهذا الذنب، بدا لى أننى أنا التى قدتها إلى هذه الحالة.

## السبت ٢٧

إنها أحسن كثيراً ، مع أنها لا تستطيع المشى طويلاً . إنها تأكل جيداً ، ثم تريد أن تغسل يديها . أقودها إلى الحمام : "سوف أستغل الفرصة لأتبول قليلاً" . لا تستطيع أن ترفع السرورال الداخلى الملىء بالحفاضات : "إنهم يضعون كثيراً منها " . أساعدها ، ثم أضع لها السرورال مرة أخرى . طفلة . كل شىء هناك . "سوف تحضرين لى قطعة قماش قديمة لكى أمسح مؤخرتى" . هكذا قالت . وكذلك : "ذهبت إلى قبر أبيك ، لكنى لم أستطع الوصول ، لقد قادونى فى الاتجاه المعاكس" . (بالتأكيد أنها تود أن تعيش ، ولا تريد اللحاق به) .

"لا ذرة غبار على قبره ، إنها قطعة رخامية" .

فى الغرف المجاورة صراخ . عجوز يردد "آلو ، آلو" . فكرت أنه ربما يكون الرجل الذى أراد أن يتصل تليفونيا فى الصالة . امرأة تصدر صوتاً غريباً لطائر استوائى ، تاكاتاكاتا ، كان اليوم نوعاً من الحفلات الموسيقية ، الحياة التى تريد أن تمتد ، وتتضوع أكثر قوة من المعتاد .

أتذكر أنه فى العام الماضى كانت بداية قصتى مع «أ» فى أثناء بداية تدهور أمى . فى ذلك الوقت لم يكن لها هذا الوجه المتورم . وذات مساء رأيته نائمة ، كان ذلك فى المساء ، كانت هناك شمس . بكيت وقتها ، لكن يبدو لى أننى لم أكن تعيسة .

لم تعد تمشى قط ، اضطررت إلى رفعها بصعوبة من كرسيها . ثم تقدمت في الممر جيداً جداً . ذنب : إنها تمشى مرة أخرى بمجرد أن أكون معها . لقد أعطيتها فطائر ، وشيكولاته ، تلك التي دائماً ما تقطع مربعاتها إلى نصفين (ذكرى : لكى تدوم أطول ...) . فى لحظة ما : "كم من الوقت سوف أبقى هنا ؟ سوف أموت قبل أن يمر هذا الوقت!" .

جارتها التي نال منها المرض نفسه ، لكنها ما تزال فى بدايته ، تتجول دائماً بصندوق التجميل . تضعه على منضدتها الليلية ، ترتبه بعناية ، تأخذه مرة أخرى . كانت أمتى تفعل الشيء نفسه عندي . شيء ما يربطها بالعالم ، شيء لها .

عندما كنت فى الثانية عشرة من عمري ، كنت أمكث ساعات أطالعتها ، أتحسس صندوق العناية بالأظافر المطلى باللون الأسود اللامع . لم يكن لدينا كثير من الأشياء ، وكل منها كان بمثابة الحلم .

لم تكن تريدنى أبداً أن أذهب فى عطلة لدى أصدقائها . هل كانت تخاف من تقييمهم لى؟ أم من أنهم لن يحبونى؟ أم أنها - وهى المرة الأولى التى يخطر فيها ذلك ببالي - كانت تغار ؟ كنت أغار بوحشية عندما كانت تتنادى ابنة خالتي ، وصديقاتى بـ "حبيبتي كوليت ، حبيبتي نيكول" . فلم تكن تلك البنات بناتها ، ولم يكن من حقها أن تقول ذلك . قريباً يمر عام على فقدائها نظارتها .



## السبت ١٨

بعناد غير مسبوق ترفض أن ترانى اليوم . كان الجو جميلاً ، خرجنا إلى الحديقة بالكرسى المتحرك الذى أقوده بصعوبة . ألحظ أننى قد تعودت على تدهورها ، على وجهها الجديد اللإ إنسانى . أتذكر تلك اللحظة الرهيبة التى بدأت فيها "الرحيل" . كانت تدور بلا توقف فى المنزل ، كما لو كانت تبحث عن شىء ما لا يمكن العثور عليه (فيما بعد فكرت فى السلحفاة التى كانت فى حديقة آنسى Annecy ، وهى تزرع السياج ، والممرات فى كل الاتجاهات فى الخريف ) . وكانت تكتب : "لم أخرج من ليلى" .

## أحد العنصرة

عندما أصل بالسيارة أرى عجائز كثيرين بالخارج ، فى كراسٍ متحركة ، أناساً منهم من أعتقد أنهم زوار . أصعد ، أمى فى المر تتعرفنى ، أنزل بها إلى الحديقة فى كرسيها المتحرك . ألحظ عندها أنه لا يوجد سوى عجائز فى الخدمة ، يرتدون قبعات من القش ، وتحت حراسة الممرضات . ذقن أمى يسقط أكثر فأكثر ، تجاعيد من الشمس تتكون حول حواف شفتيها . نمكث هناك فوق دكة خشبية . إنها تأكل . ألحظ أننى لا أحضر لها أبداً "قطعة الجاتوه الصحيحة" : اليوم قطعة سابليه جامدة للغاية بالمربى التى تنطلى بها أصابعها . يجب ألا أحضر لها سوى فطائر الفواكه والبريوش باللوز . نساء يتحدثن وحدهن . رجل عجوز يهز رأسه بهيستيرية تحت قبعته القش . لا أفكر فى شىء .

يونيو

الأحد ٢

إنه عيد الأمهات . أحضرت لها قبعة القش التي كانت لديها فيما مضى . نزلنا إلى الحديقة ، على دكة خشبية . لم تكن بحاجة لكرسى متحرك . ربما بالنسبة للأخريات ، فإنها تشبه الآن الساحرة العجوز . استمر تحولها عاماً ، منذ جاءت هنا . لقد طُويت نصفين ، هي المستقيمة دوماً . وبشرتها قليلة التجاعيد حتى قبل مجيئها ، أصبحت مقلمة بأخاديد الوجه . اليوم كانت تمسك بطرف مريلتها ، كما لو كانت تريد التعلق به . عندما ركبت المصعد كانت هي فى مواجهة المرأة . أنا واثقة من أنها "رأت نفسها" .

الأحد ٩

كانت تنتظر فى كرسيها المتحرك أمام المصعد .

إنها تتحدث عن الانتحار ، عن القداس الذى لن تعود منه ، عن المال . "أخشى قضاء سنوات طوال هنا" . أحياناً لا أنهى عباراتى . "نحن نفهم إحدانا الأخرى" . هكذا كانت تقول فيما مضى ، عندما كانت تبحث عن صياغة لكلامها .

ترتب جارتها فى الحجرة صوانها طوال نصف الساعة ، تخرج كل شيء ، وتعيده مرة أخرى . ماذا تعنى تلك الإيماءات التي كانت

تمارسها أُمى فى بداية مرضها أيضاً ، عندما كانت عندى أن تضع فى الخارج "ترتيباً" من المستحيل العثور عليه فى الداخل .

كم من الأحاد مرت حتى الآن ، وأنا أقف أمامها أشاهدها وهى تأكل ؟ أشجار تتحرك ببطء من النافذة .

كانت تقول فى سعادة : "أنى ! لديك زيارة ! " عندما كانت زميلة لى تأتى لزيارتى . أهمية الزيارة بالنسبة لها دليل على الحب ، علامة على أننا موجودون بالنسبة للآخرين .

## الأحد ٢٣

كانت تنام فى الكرسي المرفوع الذى يستخدم للتجميل فى المدخل ، فمها مفتوح . لم أعد أفكر فى شيء هنا .

عجوز غرفتها تتجول بلا توقف ، وحقيبتها فى يدها ، كما لو كانت فى الشارع . لقد أحضرت عجوز أخرى ، وجلست كل منهما إلى جوار الأخرى ، وبقينا هناك دون كلمة واحدة ، مبتسمتين بطريقة احتفالية . بنتان صغيرتان تلعبان دور سيدتين فى زيارة . يا للانقلاب .

صرخات من الضحك كانت تأتى من المطبخ . يوم أحد صيفى عادى فى إقامة طويلة .

ذكريات : أراها تحكى فى محل البقالة أن الأنسة «ب» التى وضعت طفلاً أبوه ألمانى ، لم تكن لديها أية تجهيزات للوليد . لم أفهم معنى تلك

الملحوظة إلا بعد ذلك بأعوام ، فما لم يكن أحد يجروُ على قوله كان يتم الإيحاء به . ربما أن تلك الفتاة أرادت التخلص من طفلها .

ذكريات أخرى ، عبادات : "ليس لدى أربع أذرع ! " (من أجل كل ما كنت أطلبه منها ، أو كان أبى يطلبه). "ولست قوية بالقدر الكافى لكى ... " دائماً ما كانت تبرز قوتها الجسمانية ذات القيمة فى عالمنا ، أما أنا فقد كنت "طبيعة صغيرة" أدنى منها .

### الأحد ٣٠

فى الحديقة أتركها تحت مراقبة الحكيمات الجالسات بالقرب من العجايز الأخريات ، ومن جديريل ، إذن فهى تصرخ : "أخى ! " مر أكثر من عام منذ أن نادت باسمى . وفجأة فرغت من الإحساس . جاء هذا النداء من عمق حياتى ، من طفولتى . أقوم بنصف دورة ، وأعود بالقرب منها ، تنظر إلى : "خذينى !" سكت الناس كلهم ينصتون . كنت أفضل الموت على ذلك ، شرحتُ لها أن ذلك ليس ممكناً ، ليس الآن . ثم فكرت أنها ربما قد نادت على بكل قواها لأن هناك ناس كانوا حولها . ذلك غير مؤكد .

عندما شبعت من البريوش خبأتها تحت تنورتها . أثناء طفولتى كنت أخبئُ الطوى التى كنت أسرقها من محل البقالة داخل سروالى الداخلى .

منذ أسبوعين لم تعد تمشى . تعودت على الكرسي المتحرك .  
 أنزلها إلى الحديقة . الجو حار جدا . تقول : "الشمس طيبة" . مازلت  
 مندهشة من أن أسمعها تنطق بالعبارات التي كانت تقولها فيما مضى ،  
 فى الحالة التي هى عليها الآن. لم تعد ترى أى شىء مميّزاً . فى لحظة  
 أمسكت بساقى . بالتنورة ، فى قسوة . حكيمتان شابتان ابتعدتا عن  
 العجائز لكى تثرثا . وأخرى مسنة ، قبيحة إلى درجة شنيعة ، بقت  
 معهما . أمى ترتدى ثوباً بورود صغيرة ، مثل ذلك الذى كنت أرتديه فى  
 طفولتى . تبدو هزيلة الجسد للغاية داخله . من الواضح أننى لم أكبر  
 إلا الآن فقط .

قالت لى : "إلى الأحد !" بينما لن أستطيع رؤيتها طوال شهرين  
 بسبب عمليتى الجراحية ، عملية قد أموت فيها ، قبلها حكيت إيماءاتها  
 وحركاتها الصامتة للأولاد ، انهزنا من الضحك . إنها استحالة الاحتفاظ  
 بالألم ، فتحويله إلى كوميديا .

اليوم أحسست أننى مذنب ، مازلت . وكذلك سعيت لأن أريحها  
 بأن أقص لها أظافرها التى كانت متسخة بطريقة بشعة ، وبأن أغسل  
 لها يديها ، وأحلق لها . تساءلت عما إذا كانت تتبول الآن بينما هى  
 جالسة على الكرسي ، لكنى لم أجرؤ على طرح السؤال .

أغسطس

السبت ١٧

لم أعد بعد لأرى أمى ، بالرغم من أننى أستطيع السير على عكازين . لا يجب أن أذهب "كعجوز " إلى مكان الشيخوخة ذاك .

أمى ، قوتها ، رهبتها الدائمة أيضاً . لدى التوتر نفسه ، لكن فى الكتابة .

كان أبى يقول عنها بإعجاب : "لن تكون لك الكلمة الأخيرة معها!".

الإثنين ٢٦

ذهبت لزيارتها مع دافيد الذى يعانى ألماً كبيراً كما هو واضح . عادت الرائحة مرة أخرى ، الحجرة ذات منظم المداخل الصغير من أنسى Annecy ، والتمثال المصغر للقديسة تيريز ، الأشياء فى مكانها . ربما متعة الدوام. أن أراها ، أن ألمسها ، مختلفة للغاية عما كانت عليه ، وبالرغم من ذلك تظل هى. كانت حجرة الطعام مليئة بالعجائز أنفسهم . موسيقى الروك بالتلفاز ، عندما أتى هنا أشعر بأننى يجب أن أكتب عن ذلك كله .

## الخميس ٥

غداً يمر عامان على زهابى إلى مستشفى إيفتو لكى أتى بأمى .  
أتذكر الممر المؤدى إليها ، فى بيجينياچ ، وامرأة قالت لها بفخر : "إنى  
زاهبة إلى ابنتى !" ، وحوارات فى السيارات .

اليوم زرتها مع إبرىك . كانت فى المدخل ، تتلمس - وهى تدبب  
خفيفاً بقدميها - الماسورة على الحائط . تعرفتها من حذائها . كانت  
جارتها فى الحجرة تتمشى فى هذا الحر ، وهى ترتدى معطفاً من الفرو،  
وحقيبتها الصغيرة فى يدها ، مثل عاهرة عجوز .

أظافرها طويلة للغاية ، وشعرها أيضاً ، يعطيها إحاءاً بأنها شعناء.  
ليست لدى الشجاعة لأقصه . لم أعد "أشعر بشيء وأنا أفكر فى  
تدهورها ، وأسأل نفسى ذلك السؤال بدرجة أقل فأقل : "هل ذلك  
بسببى ؟" لقد بدأت فى فقدان ملكاتها منذ عام ٨٢ ، قبل أن تأتى عندى.  
لكنى لم أنجدها بالقدر الكافى ، لقد عبرت "ليلها" وحدها .

فى لوموند كتبت ناتالى ساروت "لقد استحق ألفاً" هذا تعبير من  
تعبيرات أمى التى كانت تقول أيضاً "لقد استحق عشرة". لم أكن أحب  
تلك الكلمات ، كنت أجدها جزءاً من لغة قديمة ، شكلاً من الرفاهية  
- عما لا يجوز قوله حتى لا نجرح الناس - غريباً عليها .

إنها "الزمن" بالنسبة لى . إنها تدفعنى أيضاً نحو الموت .

## السبت ٧

كنت أتخفى فى ملابسها .

"سوف أقول لأمى!" كانت تلك هى المنصفة التى تستطيع فى النهاية أن تتشاجر مع أم البنت الأخرى .

أتذكر "فنجان الشاي" لدى طبيب الأسنان فى روان . كنا ننتظر فى صالة ذات واجهات زجاجية مليئة بالقطع الفنية الصينية ذات التعبيرات الغريبة ، وكراسٍ عميقة. صالات الانتظار فى طفولتى هى أماكن مربعة غريبة ، حيث أنتقل إلى "العالم الآخر" ، عالم الأثرياء ، الناس المهمون ، واجهة" محظور لمسها . كانت أمى تتحدث بصوت خفيض . وبعد جلسة مؤلمة بشكل خاص ، قال طبيب الأسنان "ذلك يستحق حقاً فنجاناً من الشاي !" اندهشت أن يتخيل أحد ذلك المزيج البشع بوصفه مكافأة ، وانتظرت أن ترد أمى قائلة "إنها لا تحب الشاي!" لكنها لم تقل شيئاً ، وابتسمت . كانت تعرف أن ذلك "وارد" ، أن يشرب المرء الشاي فى "العالم الجميل" .

## الجمعة ١٣

بالأمس كسرت أمى عظمة فخذه . فى المساء ظلت النوارس تدور بلا توقف حول البيت ، ثم انطلقت الصرخة الرهيبة لأجد الطيور ، ربما بومة أو نورس. فى تلك اللحظة بالضبط كنت أفكر فى كتاب عنها. إننى فى حالة تشويش مطلق .



المساء : لقد رأيته ، كانت نائمة ، فمها مفتوح . كانت يداها تتحركان . بكيت . هبى إلى أن ذلك قد امتد منذ زمن طويل جداً .  
بم تشعر؟ سوف تُشفى ، أى أنها سوف تتعفن بين الفراش والكرسى .  
لم أر أحداً ، لا طبيب ولا ممرضة فى القسم الذى نقلوها إليه .

## الأحد ١٥

إنها فى مكانها مرة أخرى . مربوطة فى كرسيها ، متصلة ، تحاول النهوض دون توقف ، ممثلة بالقوة ، عيناها لا تبصران . لا يمكنها أن تأكل وحدها ، يدها اليمنى تبحث عن يدها اليسرى . أقول لنفسى فجأة .  
إن الاتجاه الذى يسير فيه العالم بعد عشرين أو خمسين عاماً لن يحتفظ فيه أحد بمخلوقات مثل أُمى على قيد الحياة .

"إنك تسرفين" هكذا قالت لى وهى تلومنى . احمر وجهى ، واخترقت فى محاولتى للصراخ ، للجرى . وإذا نظرتُ إليها طويلاً : "هل تريدان أن تشترينى ؟" تنبس بكل تلك العبارات بينما لم تعد تتكلم بتأتاً . لكن مازال هناك صوتها ، وأحياناً تعبيرات تجسد "نفسها" ، فتختلط مع كيانهما الفريد . محاولة ضائعة لتثبيتها . هواجسها : العمل ، الكحول (المكبوت) ، الأشياء الفظيعة ، المأسى .. إلى آخره .

لم تكن تريد حدوداً ، لكن - بسبب فقر بيتها - كانت لديها الحدود الدينية للأخلاقيات البيوريتانية التى تساند الكرامة ، أو تحل محلها .  
أما أنا فلم أرد لنفسى أية حدود .

من المرعب أن أدرك كيف كانت أُمى دوماً رمزاً للموت بالنسبة لى .  
عندما ذهبت إلى لورد Lourdes وحدها . كنت أعتقد أنها سوف تموت  
هناك عن قصد . وفيما بعد أرعبتني القصة التى حكتها عن موت أختى .  
أحسست أنها سوف تحبى فقط عندما أموت بدورى ، بما أنها تقول ،  
فى ذلك اليوم وهى تتحدث عنى "إنها أقل لطفاً بالتأكيد من  
الأخرى" (أختى) .

ملابسها التى بقيت لدى ، كما لو كانت تخص شخصاً ميتاً ،  
لن ترتديها قط . وبالرغم من ذلك فهى حية ، ويمكنها - مثلاً - أن تستفز  
داخلى الإحساس بالذنب .

أجد لدى إيماءاتها المفاجئة نفسها ، قسوتها ، إمساكها بالأشياء ،  
إلقاءها بها فى عنف . لفت «أ» نظرى إلى ذلك بتقارب سلوكه من هوس  
أُمى بالترتيب ، فى داخلى ، منذ قرابة العامين . إنه لا يكف عن الانتقال  
من منزل إلى آخر ، عن ترتيب الكتب فى المكتبة ، مطمئناً نفسه على  
ثرواته الفكرية ، معوضاً ذلك النقص الرهيب فى أنه لم يحصل إلا على  
البكالوريا . كانت أُمى تحاول التشبث بالعالم ، والتأكد من أنها ليست  
مجنونة ، أصبحت تلك الفترة التى قضتها معى بعيدة ، ذكرى سعيدة .  
كانت تحيك وتفقد إبرتها . الآن ...

هذا الحب الكبير الذى كنت أكنه لها فى سن الثامنة عشرة ، الملجأ  
المطلق الذى كانت تمثله . وكنت بوهيمية .

## الخميس ١٩

فى اليوم السابق كانت تهدد بالتقيؤ . كنت أدللها مثل إبرىك الذى كان يتظاهر بإرسال الأطعمة التى لا يريدھا بعيداً وهو طفل .

لم أر أبداً صورة لأمى فى طفولتها . فى الصورة الأولى لها كانت بزى الزفاف . وفى الأخرى فيما بعد كانت فى حفل زفاف . وجه ثقيل ، جبهة ضيقة ، شىء ما من الثور . ولكى أعرفها أكثر تأتىنى هذه العبارة . إنها امرأة تحرق كل شىء " . (من خلفها ، لا ورقة واحدة ، لا آثار) .

كانت تحب أن تعطى أكثر من أن تأخذ . أن تعطى قيمة لنفسها ، أن تنال اعترافاً بها . فى صغرى كنت أحب أن أعطى أيضاً صوراً ، حلوى ، لكى أكون محبوبة وشعبية . وفيما بعد لا . أليست الكتابة وما أكتبه طريقة للعطاء ؟

مشهد من الطفولة : استدارت عارية نحو أبى الراقد فى الفراش . قهقهه قائلاً : ليس جميلاً ! عضوها هى ، أصل العالم .

كانت تقول بصوت مويخ لعجائز المقهى الشبقيين " هيا بعيداً ، أيها العجوز القبيح " (عبارة تقولها للكلاب الذين يجرون وراء كلبتنا الصغيرة) .

أكتوبر

الجمعة ٤

الحكاية التى كانت تحكيها عن لورد Loourdes، والجبل السائل الذى نفوس فيه وتغرق عندما لا نعرف أن الأمر يتعلق بالماء - وحيث اعتقدت أنها سوف تموت - هى حكاية ابتكرتها أو شوهرتها بالأحرى .  
تلك الكلمات : "إننى فتاة وحيدة" .

نوقها فى استخدام كلمات صعبة لكى تحقق "تأثيرها الصغير" .  
عندما شاهدت "بيض النعامة" لروسان فى التلفاز ، وجدت كل النساء متيمات ، صوراً مقلوبة لأمى ، بأجسادهن وهيئاتهن الضعيفة ، بحرارتن ولؤلؤهن ، وغنجن .

الثلاثاء ٨

إنها فى المدخل ، وفى بادئ الأمر فإننى لا أتعرفها . لقد جذبوا شعرها إلى الخلف فى ذيل حصان ، وجهها جامد ، أريها منظف المدخنة الصغير تحت فراشها ، ذلك الذى أهدته إليها صديقة من أنسى .  
تنظر إليه وتهمس : "لقد كان لدى واحد كهذا فيما مضى . أتساءل باستمرار : كيف تترك العالم الآن ؟ عندما أفكر فيما كانت عليه . فى أثوابها الحمراء ، وتوجهها ، أبكى . فى غالب الأمر لا أفكر فى شىء ،

إننى بجانبها ، هذا كل شيء . هناك دائماً ، "صوتها" بالنسبة لى . كل شيء موجود فى الصوت . الموت هو غياب الصوت فوق كل شيء .

كانت تقول : "قلان أو علان ، أو كلب ، مات من الطموح" . الموت من الطموح ، أى من ألم الانفصال ، من الابتعاد .

## الثلاثاء ١٥

جو أكتوبرى رمادى ، مثلما فى عام ١٩٦٢ ، عندما كنت أمتحن لشهادة الآداب . نجلس وجهاً لوجه . هى تأكل حلوى ، يداها ترتعشان ، تمرر قطعة الحلوى من يد إلى يد . "كنت جوعانة ، لم أكل منذ عدة أيام . لقد قطعوا عنا الطعام" . التعبير المخفف المعتاد عن نقص المال . عدة عبارات تشعرنى بالذنب "أرغب جداً أن أقضى العيد هناك . أو لا يستغرقك المجرى وقتاً طويلاً . يجب عليك أن تأتى أكثر .

كل مرة أتى فيها تستقبلنى مثلما كانت تفعل فى الماضى مع الناس الذين يزورونها : "دائماً راغبة فى البهجة ، فى الحياة السعيدة . تسألها عجوز صغيرة بقلق: ألن تذهبي ؟ " لا ، لا " . هكذا ترد سريعاً ، كما لو كانت تريد أن تجيبها الألم بهما كان ضئيلاً .

## الجمعة ١٥

أعطيت صدقة إلى الأعمى فى السوق ، مثلها .

"لقد حولت هذا الرجل عن واجبه" . "يجب أن يقوم المرء بواجبه فى الحياة". منذ المراهقة وأنا أنفر عند سماع تلك العبارات . هذه الكلمة .  
تصويرى الاستيهامى لها ، طرف بلوزة بيضاء ، بلوزة العمل  
البيضاء التى كانت ترتديها كتاجرة ، ورائى باستمرار .

## الإثنين ٢١

مع الناس كانت دائماً تخاف أن تهمل الكلام . أن تقول كلمة صغيرة لكل منهم .  
لا أعرف شيئاً عن الطريقة التى كانت تنظر بها إلى الحب ،  
أو تمارسه . فى الظاهر كان الجنس هو الأذى المطلق والواقع .

## الأربعاء ٢٣

اليوم تقول لى : "سوف أكون بالتأكيد أفضل معك ، من أن أكون خارجك" .

ردود أفعالها الذوقية : "أليس هناك مقعد ؟" لأن ممرضة تقف إلى جوارها . جلست أقرأ جريدة . مدت يدها نحو ورقة الجاتوه ، فأعطيتها لها كما لو كانت طفلة . بعد ذلك بدقيقة ، وقد رفعت عيني ، لاحظت أنها تأكلها . لم أكن أريد أن أنزعها منها ، ضامة أصابعها بقوة . الرعب من هذا الانقلاب أم / طفل .

## نوفمبر

### الأحد ٣

الشعر مشعث ، اليدان تبحث كل منهما عن الأخرى ، اليمنى تضم اليسرى كأداة غريبة . لا تجد فمها ، مع كل محاولة تصل قطعة الجاتوه مائلة. القطعة التى وضعتها فى يدها تسقط مرة أخرى. يجب أن أسربها داخل فمها . شئ مفزع ، تحلل زائد ، حيوانية . العينان هائمتان ، اللسان والشفتان تمتص ، تتدلى ، مثلما يفعل حديثو الولادة . بدأت أصف لها شعرها ، وتوقفت لأنه لم يكن لدى أستك لربط شعرها . فقلت إذن : "أحب أن تصفى لى شعرى" . محى كل شئ . الآن وقد صُف شعرها وحلقت ، أصبحت آدمية مرة أخرى . تلك المتعة فى أن أسرى عنها ، أن أرتبها . تذكرت أنه عند وصولى كانت جارتها فى الحجرة تلمس رقبتها وساقها . أن توجد هو أن يتجسس أحد ، أن يلمسك .

### الاثنين ١١

إنها متهيجة للغاية ، لا تكف عن رغبتها فى عض ذراع الكرسي المتحرك . إنها تتشبث به وتجذب بكل قواها ، متقلصة . يعيدنى ذلك العنف إلى عنفها تجاه كل شئ ، وتجاهى . إنها تفرعنى مرة أخرى بصورة "الأم السيئة" ، القاسية ، المتصلبة . هناك رائحة خراء لا تُطاق لكنى لا أعرف متى سوف يمكننى أن أغيرها بنفسى . لقد أعطيتها قطعاً

صغيرة لتأكل ، ولم تنتظر لى مرة واحدة. من الآن لن تقول "هذه ابنتى"  
عندما ترانى ، مثلما كانت تفعل فى العام الماضى .

نكراها وهى جالسة على دلو الغرفة، إيماءات فاجرة، ذلك الاختلاط  
الغريب بنساء كانت تفرضهن علىّ فى طفولتى ، مما أفرغنى فيما بعد .  
لكنها كانت تعلمنى دوماً الكبرياء : "هل تتحملين ذلك ؟" بمعنى :  
أنت ، هل تقبلين أن تتعاملى هكذا ؟ (من قبل زوجى) .

### الأربعاء ١٣

بالأمس فى إيفوتو خالتى وبناتها : "إنك تشبهين أمك ، بل نكاد  
نخلط بينكما ! " تتحدث خالتى عنها : "لقد عملت طيلة حياتها . لقد  
دعكت الأرضيات ، وكانت تقول لأبيك ، اترك هذا ، سوف أقوم به!"  
أستعيد كبرياء أمى بسبب قوتها الجسمانية ، ونفورها من المرض كإنه  
شئ لا يرقى إليها . وحش عمل . كانت عباراتها تلك تمثل لى فزعاً:  
"ليس لديك صحة !" .

### الأحد ١٧

كانت عجوز غرفة أمى جالسة إلى جوارها . لوحة عذبة جدا لتواطؤ  
سرى ، وكامل بينهما . إنارة مدهشة لمنظر إنجيلى لرسام من  
كوا تروشينتو Qua ttrocento. فرحة جوهريّة لا توصف. تقول أمى للمرأة



وهى تفرجنى : "هل تعرفتى عليها ؟" المرأة كعادتها ، فمنذ وقت طويل لم تعبر عن نفسها بهذا الوضوح . ليست لذلك أهمية ، سواء فهمت كل منهما الأخرى بالكلام أو لا . جلست فى مواجهتهما ، أعطيت قطعة جاتوه لأمى كى تأكلها - لم تكن المرأة الأخرى تريد - ثم قطعة أخرى . كنا نسمع التلفاز ، قالسات قيينية . رأيت إيفوتو فى الأحاد بعد الظهيرة . إنه ليس الإحساس بالزمن الذى يمر فحسب . بل شىء آخر ، شىء مميت . إننى الآن كائن فى سلسلة ، وجود مدرج فى شبكة مستمرة بعدى .

أغسل لها فمها بقفاز التجميل . تنظر إلى وتقول :

هل أنت سعيدة ؟

أذهب إلى الحمام ، الأرضية مليئة بالبول ، ملتصقة . تقارب إجبارى مع مشهد الصباح ، لدى «أ» لا أعرف شيئاً عن نوازعها الجنسية . من إحدى عباراتها ، لو عرف الناس ذلك لخلنا .

## الأحد ٢٤

الطريقة التى تنظر إلى بها من أعلى ، بتكبر أحياناً تشعرنى أنها لا تتعرفنى . إنها تأكل قطعة الجاتوه وحدها ، وتسقط منها فى كل مكان . لكنها قطعة الجاتوه - مع ذلك - التى تأكلها بسهولة أكبر . فى التلفاز أغنية من الستينيات ، "بما أنك سوف تتزوجين غداً" ، أو شىء

من هذا القبيل . حياتى منذ ذلك الوقت . وهى التى كانت حاضرة للغاية دائماً فى حياتى .

رائحتها كريهة . لا أستطيع أن أغيرُ لها . أرشها بماء الكولونيا .

ديسمبر

الأحد ١

لم تجد مدخل فمها ، كانت تنحرف باستمرار نحو اليمين . ساعدتها . عندما لم يتبق شئ بين أصابعها بتأتاً ، استمرت فى رفعها نحو فمها . لا أعرف ما إذا كان الطفل يفعل ذلك ، لا أتذكر .

عندما أكتب كل تلك الأشياء ، فإننى أكتب بأسرع طريقة ممكنة (كما لو كان ذلك شيئاً سيئاً) ، ودون أن أفكر فى الكلمات التى أستخدمها . كانت ترتدى اليوم روباً عليه ورود ، كان القماش مليئاً بالخيوط البارزة من كثرة الاستعمال . لوهلة سريعة بدت لى أُمى كما لو كانت مغطاة بشعر حيوان .

انتهت من فطائر الفاكهة. لو تركتُ السلة إلى جانبها، فلن تلمسها ، ولن تسعى للإمساك بقطعة واحدة من الحلوى ، الآن هى تتشبث فقط ، أو تريد أن تمزق .

كانت المرأة ذات النظارة تبكى وتقول : "أريد أن أموت" . إلى جانبها زوجها ، الرجل ذى العينين الحماوين دوماً ؛ أجابها بهدوء " إنه أنت التى تميّتينى " . هذا صحيح بلا شك . كانت امرأة تصرخ فى حجرة ما ، بالضبط مثل البطّة التى يطاردونها فى فناء المزرعة . قبل الرحيل أعطيتك ماءً لتشربى . قالت لى : "سوف تتالين جزاؤكِ" . تلك العبارة قلبتني .

عند عودتي إلى البيت ، على الطريق السريع ، شعرت على أصابعى بماء الكولونيا الذى وضعته لها .

وفجأة دون أن أعرف السبب رأيت مرة أخرى سوق إيفوتو ، وخروجى معها . رائحة بودرتها .

الظل الأسود على وجهها ، أراه كثيراً . فى طفولتى كانت هى بالنسبة لى ظلاً أبيض . كيف استطعتُ أن أنسى أنها كانت تسمينى حتى سن السادسة عشرة "مومياءها البيضاء" ؟  
بين حياتى ومماتى ، ليس لدى مجنونة سواها .

## الأحد ٨

تستدير نحوى ، فمها مفتوح ، شعرها مربوط هذه المرة . البلوزة ذات الورد . ودائماً رائحتها . لا أستطيع أن أغير لها ، ولا أجرؤ على

إزعاج الممرضات والحكيمات اللاتي يتنافسن فى المكتب . أسمعهن .  
واحدة تردد : "المشكلة هاهنا" و "أن نفعل ذلك من أجل لا شىء" .  
(أظن أنها تريد أن تقول إنها تحرم نفسها) .

لا تعثر على شفتيها من أجل قطعة الجاتوه الأولى . وفى الثانية  
تنجح . التحسن ممكن ، مازال ممكناً . الممرض ذو الثامنة وستين عاماً ،  
ذو الشعر الطويل ، "المثالى" (هو الذى قال لى ذلك) ، يأتى بناء على  
طلبى ليرى الشامة التى على رأسها . لقد سال منها الدم .

## الأحد ١٥

إنها فى الصالة ، الوحيدة التى دار كرسيتها فى مواجهة الحائط .  
هناك شرائط زخرفة متدلية من السقف . تريها لى قائلة : "إنه ثوب  
أنى" . ولا تفكر فى سوى . الورق المرسوم على جدران الصالة يذكرنى  
فجأة بورق الحائط فى مقهى إيفوتو قبل عام ١٩٥٠ . انطباع بأنه  
لا شىء قد حدث منذ مطلع طفولتى ، وأن الحياة كلها ما هى إلا تراكم  
من المشاهد ، الواحد تلو الآخر ، ومن الأغنيات . أمكث مع الجميع أمام  
التلفاز . خلف أمى امرأة تضحك وحدها . وأخرى ، أقل جنوناً ، تصرخ  
فيها : "كفى عن الضحك! أنت مجنونة" ثم تقلق من امرأة أخرى ، بلهاء  
جدا ، تضايق رجلاً جالساً فى كرسى بلا توقف ، متنبهة بجوار النافذة .  
تعرفت على الرجل العجوز الذى أراد دائماً أن يتصل هاتفياً من القاعة  
بأناس لم يردوا أبداً . صوت عميق لرجل (لكن من هو؟) ، صوت  
متوحش" ، قادم كما لو كان من البطن . الأصوات تعود وحشية هنا .

هناك صورة لبابا نويل على الحائط فى العمق ، برنامج لچاك مارتان ، ألعاب ، رجل كسب رحلة إلى أمريكا . المرأة المتنبهة تصرخ : "أوه ! لا لا ! " . سوف نرى بعد ذلك أظافر قدمين مطلية بطلاء الأظافر ، إيريوتيكين ! إعلان . تخيل حياة : طفل ، بالغ ، عجوز ، دائماً أمام التلفاز بتلك الصور التى لا تتغير : جمال ، شباب ، مغامرة .

## الأحد ٢٢

أنا جالسة على مقعد أمامها ، علبة الشيكولاتة على فخذتى . لقد استعادت شهيتها ، تنظر بشراهة إلى قطعة الشيكولاتة ، تحاول أن تمسك بها بأصابعها الخرقاء ، بعد كل قطعة من الحلوى ، تمسح فمها بعناية . جلست أدنى من مستواها ، يجب أن أرفع رأسى قليلاً . عمرى عشر سنوات ، أنظر إليها ، إنها أُمى . دائماً الفارق العمرى نفسه ، الاحتفالية نفسها .

عند رحيلى: "لماذا لا تأخذينى معك؟" سوف يكون ذلك أكثر بهجة .

١٩٨٦

فبراير

الأحد ٢

منذ أردت أن أحكى حكايتها ، لم أعد أستطيع أن أكتب بعد زيارتي. لم أعد بحاجة إلى ذلك ، ربما.. إنتى فى ماضيها ، فى قصتها قبل كل شىء .

لكننى أشعر بالقلق حيالها أكثر فأكثر . أخشى أن تموت . أحياناً أفكر حتى فى أن أخذها إلى البيت . دائماً تلك الحركة المجنونة التى جعلتنى أستقبلها عندى عام ٧٠ ، ثم عام ٨٢ لكى أكتشف فيما بعد أنه يستحيل الحياة معها .

الأربعاء ١٢

كانت تشرع فى النظر إلى الفراغ وهى تمد يدها أمامها ، محنية فى كرسيها ، عندما حضرت . الوصول إلى شىء ما ، لمسه . هى ، هى حقاً ، فى رغبتها - مازالت - لاكتشاف العالم حولها . كان بإمكانها أن

تأكل وحدها ، باليد اليسرى أو اليمنى. نطت أكثر وأكثر . فى كل زيارة هناك دائماً تفصيلة تعصف بى ، تركز الفزع . اليوم كانت تلك الجوارب البنية الكبيرة التى يضعونها لها ، والتى ترتفع إلى ركبتيهما ، مرخاة للغاية ، ولا تكف عن السقوط .

حركتى الغريبة : أن أرفع قميصها كى أرى فخذيهما عاريين . إنهما نحيلان إلى درجة فظيعة .

عندما تضحك تبدو يوماً كامراًة الماضى .

كان الجو جميلاً ، وبارداً . لم أعد أخرج من هذه النقطة : بداية مرضها ، منذ عامين ... إذن فقد كانت تخرج لتتجول مع مايا <sup>(١)</sup> ، أو لتقابل محاسباً ، أو كانت تصعد لتنام فى المساء ، إلى جوار الأولاد.

## الخميس ٢٠

كل شىء يصبح صعباً ، مقلقاً . أحكى طفولة أمى ، مراهقتها ، "أراها" فى رأسى، القوة، الجمال، الحرارة. وأجدها مثل اليوم ، نائمة ، فمها مغفور ، ناحلة . أحتاج إلى أن أصرخ : "إنه أنا يا ماما !" لا يمكن للصورتين أن تتطابقا . وأتقدم فى كتابتى نحو تلك اللحظة التى سوف تكون فيها فى كرسيها على هذا النحو . لكنها إن لم تصر كذلك ،

(١) اسم الكلبة التى كانت لدينا .

لو سارت الحياة أسرع من الكتابة ، فلا أعرف إن كان ما أفعله عملاً  
للحياة أم للموت .

توزع الجاتوه . تردد حكيمة: "إنهن سيدات يوم الخميس !" نساء ،  
محبات تعطين لكل واحدة قطعتين من الجاتوه . لم تعد أعصابي تُثار  
عندما تبصق قطع الحلوى الكبيرة للغاية . أقطعها لها أصغر . نحولها  
يرعبنى . ربما لم يعد لديهم الصبر لكى يأكّلوها . تقول لى : "معكِ ، أنا  
فى أيدٍ أمينة ..."

مارس

الأحد ٢

يبدو لى أنها لم تعد تتغير منذ زمن طويل ، حالتها لا تسوء .  
أتعود عليها . إنها لا تجد فمها ويمتلئ جسمها بالزرقعة ، لا شك أنها  
الضربات التى تحدثها لنفسها فى أسوار سريرها . تأتبنى الكلمات التى  
نقولها للأطفال : "هل جرحت نفسك" أو "ما قولك إذن؟" ببلاهة .

الأحد ١٦

أعطيتها قطعة بريوش باللوز ، إنها عاجزة عن أن تأكلها وحدها ،  
شفتاها ترضعان الفراغ . فى تلك اللحظة أود لو تموت ، أود ألا تكون



فى هذا التحلل . إنها تتصلب ، تحاول النهوض من مقعدها ، وبعد ذلك مباشرة تفوح رائحة تثير الغثيان . لقد ارتاحت مثل الطفل حديث الولادة الذى أعطوه طعاماً . فزع وعجز . يدها اليمنى متصلة تماماً ، تضم يدى بقسوة ، إنها كذلك قوة أصابع حديث الولادة .

## أحد الفصح

عيد الفصح الثالث الذى تقضيه هنا . فى كل مرة آتى فيها يصعب على تعرفها ، وجهها يتغير باستمرار ، اليوم فمها مشدود إلى اليمين . أحضرت لها دجاجة من الشيكولاتة . القطعة التى نزعته لها كبيرة للغاية ، لا تضعها كلها فى فمها ، فتزلق ، تحاول الإمساك بها ، لكنها تمسك بذقنها بدلاً منها . تلك الإيماءة ، وكل الإيماءات الأخرى التى تتعارك فيها مع الفراغ ، هى أكثر الأشياء فزعاً . ثم تعجن قطعة شيكولاتة بدلاً من أن ترفعها إلى فمها ، ثم تحاول أن تأكلها ، بلا جدوى . الشيكولاتة متناثرة عليها . إنها النقطة التى ينقلب فيها كل شىء ، لم يعد للفرع أهمية ، بل إنه أيضاً أصبح ضرورياً . هيا ، انثريها فى كل مكان ، لوئى نفسك تماماً . نوع من الغضب يرجع إلى طفولتى ، أن أدمر كل شىء ، أوسخه ، وأسير فى القذارة . هذه المرة ، الغضب يتجه نحوها . بعد أن أطعمتها ونظفتها ، قالت : "هل لديك كل أسنانك ؟ أنا ، طقم أسناني قد ..." (كلمة غير مفهومة) أقول لها إننى سوف أصنع لها واحداً ، أقول لها أى شىء مثلما نفعل مع الأطفال .

جارة أمى تبكى ، تنتحب فى كرسىها . أريد أن أعطيها قطعة شيكولاتة ، لكنها ترفض وهى ترفع وجهها ، قبيح جدا ، متورم من البكاء لا أستطيع أن أتحمل ذلك . ولا هذا . أميل للتأكد من صلابة إيقاف كرسى أمى . تميل وتقبل شعرى . أن تحيا بهذه الإيماءة ، بهذا الحب ، أمى ، أمى .

إبريل

## الأحد ٦

كل وجهها عذوبة ، لم يعد شىء يبقى من فكيتها المتصلبين ، ومن نظرتها الطريدة . لقد وضعوا لها جوارب صوفية ضخمة ، لتدفئة الفخذين . رفعت قميصها ، كان لديها ميكروكروم على ثنايا فخذيها ، لا شك بسبب تقرحات الجلد من البول المهيج . الآن ، "عادت" إلى تلك المرأة التى كنت أراها منذ عامين ، هنا فى عيد الفصح ، والتى كانت تظهر عضوها بلا حياء .

## الاثنين ٧

لقد ماتت . أشعر بألم هائل . منذ الصباح وأنا أبكى . لا أعرف ماذا يحدث . كل شىء هنا . توقفت الحسابات ، أجل . لا يمكننا أن نتنبأ بالألم . تلك الرغبة فى أن أراها مرة أخرى . جاءت تلك اللحظة دون أن أكون قد تخيلتها ، أو تنبأت بها . كنت سوف أفضلها مجنونة عنها ميتة .

أرغب فى التقيؤ ، رأسى يؤلمنى . كان لدى كل ذلك الوقت لكى  
أتصالح معها لكننى لم أبذل ما يكفى . لم أفكر بالأمس أنها ربما كانت  
المرّة الأخيرة التى أراها .

كانت الحلوى التى أحضرتها لها البارحة ، ماتزال على الطاولة ،  
فى برطمان المربى . لقد أحضرت لها أيضاً شيكولاتة ، "فواكه الغابة" ،  
وقد أكلت كل القطعة . حلقت لها ، ووضعتُ لها ماء الكولونيا . "انتهى" .  
"لم تكن سوى الحياة" . كانت تمد يديها إلى الأمام لتتشبث .

إنها تشبه دمية صغيرة مسكينة . أعطيت إلى الممرضة قميص النوم  
الذى كانت تريد أن تُدفن فيه ، أبيض بالدانتيل . إنهم لا يريدوننا أن  
نفعل أى شىء كان . كنت أريد أن ألبسه لها .

لن أسمعها بعد الآن .

لا أستطيع أن أتذكر الكلام الذى قالت به بالأمس ، ولا كلمة . بلى ،  
لقد قالت لأناس "خذوا كراسى ، واجلسوا" ، شىء من هذا القبيل .

## الثلاثاء ٨

هذا هو اليوم الذى لم يطلع عليها نهاره . لقد كانت هى الحياة ،  
لا شىء سوى الحياة ، والعنف . الزمن رمادى ، تلك المدينة الجديدة التى  
لم تحبها أبداً ، والتى ماتت فيها . هل سوف أخرج من هذا الألم ؟

كل الإيماءات تربطنى بها، ربما أستهلك ذلك الألم، أرهقه بالحكى والوصف . لا يمكننى أن أقرأ ما دونته من قبل ، فى هذا ألم بالغ . الرهيب هو العلاقة بين هاتين السنتين ونصف من التحلل - حيث اقتربت منى خلالهما - وموتها . عادت طفلة من جديد ، لكنها لن تكبر . رغبتى المتكررة فى أن أطعمها ، أقص لها أظافرها ، أصف شعرها . أحد عيد الفصح ، شعرها نظيف ، طرى . لا يمكن تخيل أن ذلك قد توقف .

حتى اليوم لم ينته الأمر تماماً .

غداً يمكننى أن ألقى وردة فى تابوتها ، أن أضع لها مسبحتها . لكن من أجل لا شئ ، مجرد شئ "مكتوب" . من المفزع أن أتخيل كتاباً عنها . الأدب لا يمكنه شيئاً .

مررت من اللوفرى Loouvrais ، ذلك الحى الرمادى الذى لم تحبه أبداً ، تلك المنطقة الباريسية التى كانت تعيش فيها . رغبة فى أن أمر أمام محل مصفف الشعر الذى أخذتها إليه فى يناير ٨٤ .

الزمن الماضى القديم الآن ، "لقد كانت"، إلى آخره . فى تلك الليلة أثناء عجزها عن النوم "كان الماضى المركب من تلك اللحظة فصاعداً" . دائماً أرى الأحد الأخير ، اليوم الأخير .

## الخميس ١٠

أشعر بالقلق كما لو كان شئ آخر سوف يقع ، أدرك أنه لا شئ سوف يقع .

"ها قد اجتماعا" (هى وأبى) ، "لقد تخلصت" . تلك العبارات التى لا أفهمها التى لا تلمسنى ، لكن ربما يجب أن أنطق بها . فى محل الجزيرة، ذلك الصباح (كانت آخر مرة ذهب هناك "قبل") ، بطء الناس ، وهم يختارون بعناية فائقة هذه القطعة أو تلك . شىء مفزع ! .

رأيتنى مرة أخرى ، أجلس جوارها يوم الأحد ، أقرأ حكايات قديم مع بريجيت باردو . مدت يدها فى لحظة نحو الجريدة . كانت العجوز الأخرى تريد أن تغلق الباب .

نزلت إلى البدروم . كانت هناك حقيبة ملابسها وحافظة نقودها ، وحقيبة يد صيفية بيضاء ، وعدة أوشحة . بقيت أمام حقيبة ملابسها فاغرة فمى ، أمام تلك الأشياء ، لا أعرف ماذا أنتظر .

ليست لدى رغبة فى أن أفتح خطاباتي ، لا يمكننى أن أقرأ . أعرف أنني لم أكن فى تلك الحالة سوى مرتين أو ثلاثة طوال حياتى ، بعد علاقة حب ، بعد الإجهاض . وألمى القديم، عندما "لم ألحقها" فى روان Rouen ، ذات خميس ، بعد الظهيرة . وكذلك عندما اضطررت لتركها فى كالى Calais قبل أن أخذ السفينة إلى إنجلترا ، فى عام ٦٠ .

قبلتُ أن تتحول إلى فتاة صغيرة مرة أخرى ، وإن تكبر . لأول مرة أفهم بيت إيلواد "الزمن يفيض" .

كل ما يطلبونه منى - مقالات ومناظرات - يبدو لى مستحيلاً ، غير ذى جدوى .

الأسوأ منذ عامين هو أنني كتبت عنها، نصا فى الفيجارو، وقصة  
للجريدة الأخرى ، وتدوينات بعد زيارتي لها . لم أفكر أنها قد تموت .

تلقيت كراسات لأصححها . لا أحس بالانزعاج المعتاد ، لكنى  
أشعر بأنه يمكننى أن أصححها ، أو لا أصححها ، بأنه لا أهمية لذلك ،  
وسواء صُحِّحت أو لا .

كنت أعتقد أنها سوف تموت عندما كان عمري خمس سنوات ،  
عندما سافرت وحدها للحج فى لورد Lourdes .

لقد بحثت عن حب أمى فى كل مكان فى العالم . ليس هذا أدباً  
الذى أكتبه . أرى الفارق بينه وبين الكتب التى كتبتها ، أو لا أراه  
لأننى لا أستطيع أن أكتب كتباً لا تكون هكذا ، رغبةً فى الإنقاذ ، فى  
الفهم ، لكن الإنقاذ أولاً . فى الهاتف ، أنى، لقد قال لى «أ» إننا لا يمكننا  
أن نسجل ما نشعر به مباشرة ، لابد من الدوران حوله . لا أعرف .

الكراهية والحب . لم أستطع أبداً أن أحكى لها عن إجهاضى . لكن  
لم يعد لذلك معنى .

أقرأ عدة مرات الجريدة قبل أن أدرك المعنى . ليس هناك كتاب  
يمكننى تحمله . سوف يكون البعض لا يُطاق لأنه يحكى عما أعيشه .  
أما الكتب الأخرى فلا فائدة منها مطلقاً ، مجرد تلفيق .

رغبة فى أن أعود لأرى محل مصفف الشعر . فى كوردوليبه  
Cordelirs ، حيث أخذتها فى يناير عام ٨٤ .

يمكننى أن أنتظر ، ولا يمكننى ألا أكتب شيئاً .

فى الحالة التى أنا فيها يمكننى أن "أنزل أسفل من ذلك" أيضاً  
أشعر بذلك .

كل الآلام التى عشتها لم تكن سوى تكرار لهذا الألم .

فى الهاتف أخذت موعداً لضبط أوتار البيانو . تقول المرأة :  
"اليوم ٩ ، أه! لا ! ١٠!" تضحك. هناك أناس عديدون فى العالم لا يعينهم  
ما إذا كان اليوم ٩ أم ١٠ أبريل .

فزغ أن أقرأ "جريدة" الزيارات .

أدور فى المنزل ، أفكر أنه يجب أن أرتب فراشى ، أن أطهو . ليس  
هناك شئ ضرورى. عندما أجلس إلى مكتبى، لا يمكننى أن أكتب إلا عليه.

لقد عملت بالحديقة . كانت تلك اللحظة التى نسيْتُ فيها إلى أكبر  
درجة . فلحتُ الأرض ، نزعت الجذور الرديئة من الممر . إننى فى الوقت  
نفسه من السنة الذى كنتُ فيه عندما كانت لا تزال حية ، الجو بارد  
وملىء بالندى .

لا شك أنه يمكننى الانتظار قبل أن أكتب عن أمى . الانتظار حتى  
أقلت من تلك الأيام . لكنها هى الحقيقة ، حتى لو لم أكن أعرف أية  
حقيقة هى .

عندما كنت أكتب عنها بعد الزيارات، ألم يكن ذلك لاستبقاء الحياة؟

## الجمعة ١١

أعرف أنتى لست على ما يرام لأننى أعيد قراءة كراسات الطلبة مرتين وثلاثة قبل أن أفهم .

سوف يتعين على أن أحكى لكى أضع الأمر خارجى . تذكرت أن ملفا يتعلق بأعمال أمى كان موجوداً فى درج بمكتبى . لم أستطع أن ألقى بكل الأوراق ، فقط ورقة أو ورقتين . كان هناك إيصال طلبها لتغيير عنوانها من إيفوتو إلى سيرجى ، من سبتمبر ٨٢ إلى سبتمبر ٨٤ .

يتتابنى وجع بالبطن من ذلك. أعرف أنه لم يعد لدى شىء لأنتظره . لا يمكننى فعلاً أن أقرأ سوى الجريدة .

ذات يوم ، ربما يمكننى أن أقرأ الملاحظات التى كتبها بعد رجوعى من زياراتها ، ربما سوف تبدو لى ذات استمرارية ، الحياة والموت . فى هذ اللحظة أنا فى القطيعة ، قطيعة الإثنين .

## السبت ١٢

على إحدى بطاقات العزاء لواحد من صديقاتها بآنيسى :  
" تلك هى الحياة ! " أظل غيبة أمام ذلك التعبير .

فى الأسبوع الماضى لم أتوقف عن رغبتى فى الوصول بالسيارة قبل ساعة معينة ، ومن ثم - لو نجحت فى ذلك - أستنتج أن شيئاً ما سوف يقع لى . لم أعد أنتظر شيئاً .



أن أفهم ذلك حقا : امرأة كانت قد فقدت ابنتها الصغيرة ذات  
الشهور العشرة ، فى الحى الذى تربيتُ فيه ، ذهبت إلى مصفف الشعر  
بعد ظهيرة ذلك اليوم .

ذلك الخوف من أن أقرأ ما كتبته عنها . خوف أيضاً من أن أبدأ  
الكتابة عن انتفاء الأدمية ، عن آخر يوم رأيتها فيه حية .

منذ يومين ، وأنا لا أستطيع أن أجمع مما يتشابه مع كل أيام  
الآحاد التى كنت أذهب فيها لزيارتها ، ومع الإثنين ، اليوم الأخير ، يوم  
موتها . الحياة ، الموت ، يظللان على جانبي شئ ما منفصلين .

أنا فى حالة انفكاك . ذات يوم ربما سوف ينتهى الأمر ، وسوف  
يترباط كل شئ ، مثل حكاية . لكى أكتب لابد أن أنتظر حتى يندمج  
هذان اليومان فى بقية حياتى .

أعرف أنني فى تلك الحالة لأننى منذ عامين ونصف - فى اليوم  
الذى عثرت عليها فيه نائمة - تمنيت أن تعيش . وتقبلتها هكذا ،  
فى تحليلها .

الآن يتبدى لى المعنى منذ ذلك اليوم . كان ذلك فى المساء ، فى  
مايو ، وكانت الشمس مشرقة . كانت هى راقدة ، نائمة . عادت إلى  
طفولتى، أيام الآحاد ، بعد الظهيرة ، عندما كنا ننام معاً . ثم سى Sées  
١٩٥٨ ، عندما كنت أبرد فى سريرى ، وكلود جى . مسيطر على تفكيرى،  
وبسبب «أ» فى ٨٤ . حب وحيد ومتطابق .

عند الاستيقاظ "أعرف" أن أمى قد ماتت . كل صباح أخرج من موتها . بالأمس رأيت مرة أخرى الحانوتى ، ورأسه مائل قليلاً بسبب التعاطف المحترف ، وعنده فارق فى شعره من الجانب .

## الأحد ١٣

إنه البرد دائماً . بالأمس الجليد . الفكرة نفسها عند الاستيقاظ . فى الأيام الأولى لم أفعل سوى البكاء دون أن أستطيع السيطرة على نفسى . الآن يطرأ ذلك فجأة من أجل تفصيلة ما ، أو عند رؤية شىء .

اليوم الأحد للمرة الأولى لن أذهب إلى المستشفى حوالى الساعة الثانية أو الثالثة .

لقد اشتريت حلوى من القرية .

ألم أكثر فى الخارج عما هو فى الداخل . كما لو كنت أبحث عنها فى الخارج. الخارج هو العالم. فيما قبل كانت هى فى مكان ما من العالم.

سبتمبر ٨٣ ، نحن معاً فى شقتها الصغيرة ، نرتب أوراقاً ، ونلقى أخرى ، قبل رحيلها إلى سيرچى ، إلى بيتى . كانت تلك إذن بداية النهاية .

عدم القدرة على قراءة الصفحات السابقة .

عدم القدرة كذلك على "كتابة حقيقية" عنها .

حاولت أن أتذكر كل شيء عن الزيارة الأخيرة التى قمت بها لها ،  
كما لو كنت أفقد شيئاً ما .

## الاثنين ١٤

هذا الصباح ، بدا لى أنها ما تزال حية. فى المطبخ، أمام الجاتوه  
"لم أعد بحاجة لشرائه" ، مثلما "لم أعد بحاجة للذهاب إلى المستشفى" .  
أفكر فى غنوة "الورود البيضاء" التى كانت تجعلنى أبكى فى  
طفولتى . أبكى من جديد لتلك للغنوة .

## الأربعاء ١٦

بمجرد أن أكون فى مكتبى ، وحيدة ، أثقل من جديد . لا يمكننى  
إلا الحديث عنها ، كتابة أى شيء آخر - أياً كان - مستحيلة .  
المرة الأولى التى كتبت فيها "ماما ماتت" . فزع . لن يمكننى أبداً  
أن أكتب تلك الكلمات فى قصة متخيلة .

## الأحد ٢٠

أنظر إلى صورها فى سن الخمسين. إحساس أنها حية ، فياضة ،  
شعرها أشقر مائل للحمار . صورة بالأبيض والأسود ، لكننى كما  
لو كنت أراها ملونة ، وفيها شمس .

بين الساعة الثالثة والرابعة كانت لدى رغبة أن أحكى عن المرة الأخيرة التي رأيتها فيها على قيد الحياة ، منذ أسبوعين بالضبط .

## الإثنين ٢٨

تذكرت هذا الصباح - بسبب كلمة قرأتها في فاتورة : "ماء قان" -  
أننى كنت أسمىها فانى ، عندما كان عمري ست أو سبع سنوات .  
تجمعت الدموع فى عيني ، ذلك بسبب الزمن .

## المؤلفة فى سطور :

أنى إرنو

كاتبة فرنسية قضت طفولتها وشبابها فى إيفتو بنورموندى .  
حاصلة على شهادة الآداب المعاصرة ، ومدرسة بالمركز القومى  
للتعلم عن بعد .  
تقطن بفال دواز فى سيرجى .  
صدر لها عدة روايات ، من أهمها "المكان" و"عشق بسيط" و"امرأة"  
و"العار" .

## المتريجة فى سطور :

نورا أمين

روائية ومتريجة صدر لها :  
- رواية "قميص وردى فارغ" ، و"الوفاة الثانية لرجل الساعات"  
و"حالات التعاطف" .  
- وتعمل فى الإخراج والتمثيل المسرحى .

## المشروع القومى للترجمة

المشروع القومى للترجمة مشروع تنمية ثقافية بالدرجة الأولى ، ينطلق من الإيجابيات التى حققتها مشروعات الترجمة التى سبقته فى مصر والعالم العربى ويسعى إلى الإضافة بما يفتح الأفق على وعود المستقبل، معتمداً المبادئ التالية :

١- الخروج من أسر المركزية الأوروبية وهيمنة اللغتين الإنجليزية والفرنسية .

٢- التوازن بين المعارف الإنسانية فى المجالات العلمية والفنية والفكرية والإبداعية .

٣- الانحياز إلى كل ما يؤسس لأفكار التقدم وحضور العلم وإشاعة العقلانية والتشجيع على التجريب .

٤- ترجمة الأصول المعرفية التى أصبحت أقرب إلى الإطار المرجعى فى الثقافة الإنسانية المعاصرة، جنباً إلى جنب المنجزات الجديدة التى تضع القارئ فى القلب من حركة الإبداع والفكر العالميين .

٥- العمل على إعداد جيل جديد من المترجمين المتخصصين عن طريق ورش العمل بالتنسيق مع لجنة الترجمة بالمجلس الأعلى للثقافة .

٦- الاستعانة بكل الخبرات العربية وتنسيق الجهود مع المؤسسات المعنية بالترجمة .

## المشروع القومى للترجمة

١- اللغة العليا	جون كوين	أحمد درويش
٢- الوثنية والإسلام (ط١)	ك. مادهور باننيكار	أحمد فؤاد بليغ
٣- التراث المسروق	جورج جيمس	شوقي جلال
٤- كيف تتم كتابة السيناريو	انجا كاريتنكوفا	أحمد الحضري
٥- ثريا فى غيبوبة	إسماعيل فصيح	محمد علاء الدين منصور
٦- اتجاهات البحث اللساني	ميلكا إفيتش	سعد مصلول ووفاء كامل فايد
٧- العلوم الإنسانية والفلسفة	لوسيان غولدمان	يوسف الأنطكي
٨- مشعلو الحرائق	ماكس فريش	مصطفى ماهر
٩- التفيرات البيئية	أندرو. س. جودى	محمود محمد عاشور
١٠- خطاب الحكاية	جيرار چينيت	محمد منتمم وعبد الجليل الأزى وعمر حلى
١١- مختارات	فيسوفا شيمبوريسكا	هناء عبد الفتاح
١٢- طريق الحرير	ديفيد براونستين وايرين فرانك	أحمد محمود
١٣- ديانة الساميين	روبرتسن سميث	عبد الوهاب علوب
١٤- التحليل النفسى للأدب	جان بيلمان نويل	حسن المودن
١٥- الحركات الفنية	إدوارد لويس سميث	أشرف رفيق عفيفى
١٦- أشية السوداء (ج١)	مارتن برنال	يشرلف أحمد عثمان
١٧- مختارات	فيليب لاركين	محمد مصطفى بدوى
١٨- الشعر النسائى فى أمريكا اللاتينية	مختارات	طلعت شاهين
١٩- الأعمال الشعرية الكاملة	جورج سفيريس	نعم عطية
٢٠- قصة العلم	ج. ج. كراوثر	يمنى طريف الخولى و بدوى عبد الفتاح
٢١- خوخة - ألف خوخة	همد بهرنجى	ماجدة العنانى
٢٢- مذكرات رحالة عن المصريين	جون أنتيس	سيد أحمد على الناصرى
٢٣- تجلى الجميل	هانز جيورج جادامر	سعيد توفيق
٢٤- ظلال المستقبل	باتريك بارنر	بكر عباس
٢٥- مشوى	مولانا جلال الدين الرومى	إبراهيم الدسوقى شتا
٢٦- دين مصر العام	محمد حسين هيكل	أحمد محمد حسين هيكل
٢٧- التنوع البشرى الخلاق	مقالات	نخبة
٢٨- رسالة فى التسامح	جون لوك	منى أبو سنة
٢٩- الموت والوجود	جيمس ب. كارس	بدر الديب
٣٠- الوثنية والإسلام (ط٢)	ك. مادهور باننيكار	أحمد فؤاد بليغ
٣١- مصادر دراسة التاريخ الإسلامى	جان سوفاجيه - كلود كاين	عبد الستار الطوىجى وعبد الوهاب علوب
٣٢- الانقراض	ديفيد روس	مصطفى إبراهيم فهمى
٣٣- التاريخ الاقتصادى لأفريقيا الغربية	أ. ج. هوبكنز	أحمد فؤاد بليغ
٣٤- الرواية العربية	روجر آلن	حصة إبراهيم المنيف
٣٥- الأسطورة والحدائق	پول . ب . ديكسون	خليل كلفت
٣٦- نظريات السرد الحديثة	الاس. ما. ت.	حياة حاسم محمد

أنور مفتي	الن تودين	نقد الحداثة	٢٨-
منيرة كروان	بيتر والكوت	الإغريق والمسد	٢٩-
محمد عيد إبراهيم	آن سكستون	قصائد حب	٤٠-
عاطف اسد وإبراهيم فتى وسمر ماجد	بيتر جران	ما بعد المركزية الأوروبية	٤١-
أحمد محمود	بنجامين بارير	عالم ماك	٤٢-
المهدي أخريف	أوكتافيو باث	الله المزبوح	٤٣-
مارلين تادرس	ألدوس هكسلي	بعد عدة أصناف	٤٤-
أحمد محمود	روبرت ج دنيا - جون ف آ فاين	التراث المخفوف	٤٥-
محمود السيد على	بابلو نيرودا	عشرون قصيدة حب	٤٦-
مجاهد عبد المنعم مجاهد	رينيه ويليك	تاريخ النقد الأدبي الحديث (ج١)	٤٧-
ماهر جويجاتي	فرانسوا يوما	حضارة مصر الفرعونية	٤٨-
عبد الوهاب طرب	ه . ت . نوريس	الإسلام في البلدان	٤٩-
محمد بريدة وعشاني المير يوسف الأشلكي	جمال الدين بن الشيخ	ألف ليلة وليلة أو القول الأسير	٥٠-
محمد أبو العطا	داريو بيانوييا وخ . م بيناليستي	مسار الرواية الإنسانية أمريكية	٥١-
لطفي فطيم وعادل دمرداش	ب . نوليس وس . ريسيفيتز ووجريل	العلاج النفسي التذعيمي	٥٢-
مرسي سعد الدين	أ . ف . ألنجنون	الدراما والتعليم	٥٣-
محسن مصيلحي	ج . مايكل والتون	المفهوم الإغريقي للمسرح	٥٤-
علي يوسف علي	جون بولكنجهوم	ما وراء العلم	٥٥-
محمود علي مكي	فديريكو غرسيه لوركا	الأعمال الشعرية الكاملة (ج١)	٥٦-
محمود السيد و ماهر البطوطي	فديريكو غرسيه لوركا	الأعمال الشعرية الكاملة (ج٢)	٥٧-
محمد أبو العطا	فديريكو غرسيه لوركا	مسرحيات	٥٨-
السيد السيد سهيم	كارلوس مونيت	المحيرة (مسرحية)	٥٩-
صبري محمد عبد الفتى	جوهانز إيتين	التصميم والشكل	٦٠-
مراجعة وإشراف : محمد الجوهري	شارلوت سيمور - سميث	موسوعة علم الإنسان	٦١-
محمد خير البقاعى .	رولان بارت	لذة النص	٦٢-
مجاهد عبد المنعم مجاهد	رينيه ويليك	تاريخ النقد الأدبي الحديث (ج٢)	٦٣-
رمسيس عوض .	ألان رود	برتراند راسل (سيرة حياة)	٦٤-
رمسيس عوض .	برتراند راسل	في مدح الكسل ومقالات أخرى	٦٥-
عبد اللطيف عبد الحليم	أنطونيو جالا	خمس مسرحيات أندلسية	٦٦-
المهدي أخريف	فرناندو بيسوا	مختارات	٦٧-
أشرف الصباغ	فالتين راسبوتين	نتاشا العجوز وقصص أخرى	٦٨-
أحمد فؤاد متولى وهويدا محمد نهى	عبد الرشيد إبراهيم	العالم الإسلامي في أول القرن العشرين	٦٩-
عبد الحميد غلاب وأحمد هشاد	أوخينيو تشانج رودريجت	ثقافة وحضارة أمريكا اللاتينية	٧٠-
حسين محمود	داريو فو	السيدة لا تصلح إلا للرعى	٧١-
فؤاد مجلى	ت . س . إليوت	السياسي العجوز	٧٢-
حسن ناظم وعلى حاكم	جين . ب . توميكنز	نقد استجابة القارئ	٧٣-
حسن بيومي	ل . ا . سيمينوفا	صلاح الدين والمالِك في مصر	٧٤-
أحمد دهمش .	أندره موديا	ف : التآخيه السد الذاتية	٧٥-



طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

---

رقم الإيداع ١٠٧٢٣ / ٢٠٠٥





لا يمكن فى أية حال، أن تقرأ تلك الصفحات بوصفها  
شهادة موضوعية عن «الرحلة الطويلة» فى منزل المسنين، ولا  
بوصفها تنهيراً (فقد كانت الممرضات - بصفة عامة - ذات  
اخلاص كبير)، وإنما فقط بقية من ألم .  
«لم أخرج من ليلى» هى العبارة الأخيرة التى كتبتها أمى .  
كثيراً ما أحلم بها ، كما كانت تماماً قبل مرضها، إنها حية لكنها  
كانت قد ماتت، عندما أستيقظ ولمدة دقيقة، أكون على يقين  
أنها تعيش بالفعل تحت هذا الشكل المزدوج: ميتة وحية فى آن،  
مثل تلك الشخصوس فى الأساطير الإغريقية الذين عبروا مرتين  
نهر الموتى.